Gift for Him

此路不通

2010-06-25T15:49:00.000+08:00

有時我會推著嬰兒車，和G女到商場內的地庫超級市場買東西，那個商場我很熟悉，知道那兒可讓嬰兒車通行，那裏此路不通。那天，當我如常以「倒後」的姿勢站在扶手電梯上，然後拉著嬰兒車準備下地庫，怎料，嬰兒車一邊前輪忽然卡在上一級樓梯，整架嬰兒車向右傾斜，幸得上面的女士俯前扶著嬰兒車，才避免了嬰兒車翻倒的危險。

到達地面時，我的心仍在呯呯亂跳，女士沒說甚麼，向我微笑便走開了。如果她是我媽媽，必定會在我耳邊停不了地叮嚀：下次不要這樣推著女兒用扶手電梯呀怎麼不搭升降機呀不要再來這家超市啦……

我知道我明白，但這間商場沒有升降機直達到地庫，所有人──無論用手推車還是坐輪椅，都得使用扶手電梯或走樓梯。有一次，看著一位坐輪椅的伯伯停在扶手電梯旁，兩個親友小心翼翼地扶著雙腿無力的他準備踏上電梯，過程中無可避免地阻礙了後面等候的人，留意到他人厭煩的目光，其中一個親友急忙致歉，一手扶著伯伯一手將輪椅移到一旁，後面的人隨即匆匆而上。

我們當然可以不來這個不方便的地方，但我想說，我們都有選擇來與不來的權利。

每次我推著嬰兒車尋找可以通行無阻地到達某個目的地的路徑，總會同時想及坐輪椅人士的心情，偶然遇上「障礙」，我還可以發揮「小宇宙」捧起幾十磅的嬰兒車連G女走上十多級樓梯，殘障人士又如何能忽然從輪椅上站起來？

從我這個推嬰兒車的媽媽的經驗和觀察所得，一些新式的商場及建築，對建立一個無障礙環境有較周詳的考慮，顯示了這個城市某方面的進步。然而，無障礙世界應還包括無形的方面，例如對殘障者的接納與關懷，尊重每個獨特個體的權利。

乘坐小巴時，每次經過街市前的中途站，總有很多挽著大包小包甚至拿著載滿東西的手推車的婦孺在排隊等候，有時一個婆婆跌跌撞撞地拉著手推車登上小巴，司機滿有耐心地說：「阿婆，慢慢呀，小心唔好跌親呀！」雖然聲音很大，聽來卻很溫柔。混雜各種魚腥味鮮肉味與汗味小巴內，同時也彌漫著愛。

基督教週報〈童話人間〉

學習放手

2010-06-25T15:13:00.015+08:00

作為父母，著緊之餘，也要學習放手，但鬆與緊的拿掐，真是一大學問。

自A仔升上小三，我們放手讓他自行收拾書包。別看這是小事，原來對一個七歲孩子來說仍是困難的功課。才一個月，已有三個「欠」──無論欠帶、欠改正、欠簽通告，總之功課不齊全就算「欠」。一個學期八個「欠」，記缺點一次。

手冊上這個小小的紅色「欠」字，足夠刺激家長的神經細胞，稍為情緒不穩，必會無名火起。班主任提醒家長，就算嘗試「放手」，也要循序漸進，最好在暗中替孩子覆檢書包，確保他沒有遺漏。真是「溫馨提示」。

其實媽媽心裏暗自掙扎，若他能學懂著緊自己的事，知道自己的責任，就算結果「欠」得夠多，記一個缺點在成績表上，吃吃教訓，又有甚麼問題呢？

好不容易捱到上學期結束，六個「欠」，抹一額汗，重新開始。沒想到，下學期竟然每況愈下，加上最近搬家，全家一個字總括──亂，實在也難怪他──五月未過，已有七大個「欠」。某天，班主任在手冊上夾著兩張便條，這次提示沒那麼「溫馨」──A仔自行簽署通告，即是冒家長簽名。

我看著那個拙劣的假簽名，差點忍不住笑了出來。但我仍得一臉嚴肅地問他：「你知不知道這是十分嚴重的違規，老師本來可以足夠記你一個缺點。」他點點頭，沒作聲，看來也在觀察我的反應。

老師有沒有向你說甚麼？他答道：「說了很長篇的教訓」。即是甚麼？「很長，忘記了……但我記得主旨：這樣的行為，未來出到社會是犯法的。」既然他明白，我也不用多說，只向他強調，犯一次這樣的事，比起欠交八次功課，後果嚴重得多了。藉著一次可以糾正的錯誤，讓他學懂重要的一課，總比日後犯上無法彌補的錯失划算得多。

想起幾年前教他踏單車，燦爛陽光下，學的和推的都汗流浹背。我偶然放手，他搖搖擺擺的跌倒了，我又伸手扶他一把；如此跌跌扶扶一個下午，到了太陽西下，他就忽然像上了摩打一樣獨個兒踏得遠遠了。我看著他的背影，抹抹汗，安慰地笑了。

終於它們升上了空中，它們需要更長的線，你就繼續放線，好讓它們飛得更高更遠。但是每轉一次線團，心中雖是快樂，卻摻雜著無限惆悵。因為風箏變得愈來愈遠，你知道不用多久，這美麗的成品就會在一剎那間斷了連在你手中的線，單獨自由的遠走高飛。到那時你就知道你已經完成了你的工作了。

--Emma Bombeck

父母在沮喪與驚喜交集中，在抓緊與放鬆的之間，看著風箏乘風而起……

陽光小小姐

2010-05-15T16:03:00.001+08:00

「奇女子」狄娜病逝，電視重播她的人物專訪。被問及女兒(現在是兒子)變性的情況，她回答：當她有做得好，值得讚賞的事情，我會樂於說，我是她的母親！當她做了一些令你有疑問的行為，我會成為她的朋友……

聽到這一段，腦海裏忽然想起電影《陽光小小姐》。
一個搞笑家庭長途跋涉駕車跑到老遠為要達成小女兒的願望，參加陽光小小姐選舉。參賽當日，眼見前面的小佳麗都像芭比娃娃一樣可愛，加上又習耍又勁歌熱舞地得到全場熱烈掌聲，爸爸和哥哥由心情興奮到後來面如死灰，一起匆匆跑到後台，勸退妹妹。正盡最後努力替妹妹打扮的媽媽一手攔著他們……
「只差一步吧，為甚麼不能讓她達成心願？」
「讓她出台的話，只會出醜，對她做成打擊！」
「就讓她做回她自己，勝敗不是問題……」

這個四眼的小肥妹出場時還一臉怯生生的，當音樂奏起，卻是充滿自信，儼如脫胎換骨。當你正期待她將會耍出經爺爺秘密特訓的超凡演出時，沒想到來的是一個反高潮，叫人笑出眼淚……

那其實是一個非常難堪的場面。台下的觀眾目瞪口呆地忍受著這個看來不自量力的孩子，如果你是在場的父母親人，或許也會難受得想找個角落躲起來，甚至羞於承認和她的關係。

然而，首先女孩的爸爸，然後舅父，哥哥，一起加入撐場；媽媽的掙扎最大，也有內疚：是否作出了錯誤支持？但受到感染，為了家人，也賴理別人的眼光。這個搞笑家庭的可愛，在於那份對家人全心全意的接納和支持──無論他們的行勁看來是如何的滑稽可笑。

雖然落選而回，結局卻是充滿陽光的歡笑，小女孩早就是名副其實的「陽光小小姐」。就算自己是何等的其貌不揚，成長路途又崎嶇不平布滿沙石，甚或風雨飄搖滿路泥濘，只要身邊總有張開雙臂無條件無時無刻等待你接受你擁抱你的家人，就能擁有陽光般的溫暖和幸福。

當子女的生命中出現了難以理解叫人難堪的情況，作為父母，在質問、批判、否定、嫌棄以外，的確還有另一些更體貼更積極的回應，或許足以改變一個人生命的色調。

~~刊於《基督教週報》

書痴

2010-02-24T17:06:00.001+08:00

如果必需要為孩子培養一個興趣的話，我義無反顧地會選擇閱讀；不是教科書，而是所有課外書籍，中英不拘。若他們不喜歡樂器、運動、美術，都算了吧，但若不喜歡看書的話，我這個媽媽一定惆悵得不得了，而且為了要他們愛上書，必定無所不用其極。

我自己毫無疑問是個書癡，自小到大書不離身，家裏無可避免地有書滿之患。讀過喜愛的書，不但會以傳道者的熱情向朋友推介，有時還會以書作禮，熱切希望朋友總有一天能分享閱讀的喜悅。

回想起來，我得感謝姐姐。她比我年長十多年，當然無法作為玩伴，當我還唸初小，她已經要外出工作幫補家計，雖然所賺不多，但她毫不計較地經常為我添置雜誌新書。她不會刻意篩選何為益智，只要我喜歡，她有能力都會買，兒童雜誌如《兒童樂園》、《小朋友》，翻譯小說如《湯姆歷險記》、《乞丐王子》、《簡愛》等，甚至八卦式娛樂雜誌，少女漫畫，幾乎有字的都叫我讀得津津有味。如果問我小學時中文堂學過甚麼，幾乎都忘記了，但那些與書為伴的日子，至今仍歷歷在目。

閱讀的興趣就像一根鑰匙，為我打開一扇扇通往不同世界的大門，讓我穿牆過壁，穿越時空，體驗自身經歷以外的生命──早已消亡的歷史在活現眼前，未來世界在想像中繽紛展現；大人物的氣魄滌盪心靈，小人物的故事透視人間世情……因為有書作伴，獨處時不怕孤獨，別人遲到時也不會煩躁。無法想像，如果沒有書的日子，將會何等難過。

為了讓孩子能像媽媽一樣能終生享受這份樂趣，由他們躺在嬰兒床曉得眨眼開始，書癡媽媽就向他們翻看嬰兒布布書；雖然媽媽看來好像自說自話，但時間會證明，小腦瓜是名副其實的吸水海棉，吸夠分量了，水就能溢出來。忽然有一天，他們會「哇哇」「瓜瓜」的開始跟你讀書了！

慶幸現在念小三的A仔很愛看書，喜歡的書翻到爛了也會重看又重看。除了部分意識不良或渲染暴力的內容，只要他喜歡，我都不會吝嗇買書的錢，也樂於以書作為獎勵的禮物。為免他「偏食」，我會盡力向他介紹更多題材，就算他今天興趣不大，我仍深信，有天他會與有緣的書相遇。

現在很多家長擔心孩子上網成癡，棄讀文字；又或強迫子女看書，只為滿足學校的閱讀紀錄冊，甚至成為加強競爭力的手段。如何令孩子愛讀文字，我並沒有甚麼萬全之計，只能鼓勵家長以身作則，花點時間好好讀一本書，或陪孩子一起看看書。

~~基督教週報2372期

當年

2010-02-24T17:04:00.000+08:00

睡前的親子俏悄話，A仔有時喜歡聽我話當年，有時喜歡問我假設性的處境問題，看我有甚麼選擇，以及理由，無聊的例如：如果有個好美的洗手間，但要付錢；另一個是免費的，但只得一格，很多人在派隊，你怎樣選擇？

我反問他一個真實的「廁所問題」：你正「忍無可忍」，面前只有一個露天公廁，打開門，臭氣薰天，眼前所見，更是觸目驚心(下刪十多字)……去，還是不去？A仔聽得面容扭曲……根本不由你選擇，閉氣閉眼還是要去，匆匆解決，然後奔跑出來大大吸一口救命的新鮮空氣……兩母子笑得人仰馬翻。

那已是廿多年前了，我們還是學生，首次揹著大背包往中國大陸旅行，用腳走了很多的路。深深記得美如仙境的雲海、鬼斧神工名山秀川；還有，那些在半山或荒郊搭建的簡陋茅廁。

作為有閒無產階級，我們毫不計較地選擇乘坐十多廿小時的火車，在那晃動的空間，看看書，談談天，玩玩紙牌，吃吃碗麵，累了就各自「硬卧」，轟隆轟隆地，不知時光飛逝。忽然，車停下來，噢！到站了，披頭散髮，各自揹起背包趕忙下車。夜半星空下，不辨方向，兩眼迷濛，心情卻無比興奮……

那真是無憂無慮的美好時光，多麼希望我的孩子也能體驗。

那是必需敞開心懷用腳一步一步走出來的天地，那是只需幾小時就能穿州過省的高速鐵路也無法到達的境界；因為當你開始計算，以有限假期只能選擇最快速的交通工具，虛耗多一分鐘少賺了多少錢，花出去的金錢必需換來最舒適的享受，你眼前的世界從此就不再一樣。

當看著所謂「八十後」由零星的行動匯聚成引人注目的力量，年輕的身軀一個跟著一個以熱情、活力與大無畏的精神，慢板苦行走出了一條表達夢想的路，令人動容。無論這條路將會引向怎樣的世界，我仍寄以祝福，願他們各人，都能活出無愧青春的人生。
每次孩子躺在床上聽我細說當年，閃閃的眼睛總散發著無法置信的奇異目光。有一天，這個年輕的小伙子將會揹起屬於自己的行裝，在茫無方向的夜半星空下，帶著興奮與好奇，尋找自己的夢想世界……

~~基督教週報2371期

這裏好玩嗎

2009-12-06T14:25:00.003+08:00

不經不覺把你帶來己經一年了

這裏好玩嗎你快樂嗎

哥哥一直催促你長大

怎麼還未大啊等你一起去搭飛機啊

而你其實大得也真夠快

會走會踢球會攀梳化已經叫我們夠忙亂了

而且你會叫爸媽之外還會叫哥啦

叫哥哥滿心歡喜

雖然他偶然會向你咆吼你也會反彈向他叫囂

但他會扮牛牛給你騎你也笑得咭咭咭

這就是手足吵吵鬧鬧愛愛錫錫

在人生路上相伴走一段

足夠回味日後各自起飛

謝謝你們的到臨

伴我們走這段路熱鬧嘈吵溫馨

靚太唔易做2

2009-12-06T14:19:00.002+08:00

《靚太唔易做》中的Lynette由廣告界女強人轉變成全職主婦，為照顧四個子女而疲於奔命，自我形象低落。為了面子，連密友也不透露半句苦況，結果一天崩潰痛哭。

數年前，作出離開職場回歸家庭的決定，經濟計算好了，決心也有了，但遞過辭職信之後，仍然戰戰兢兢，思潮起伏，莫名的失落感縈繞心頭──怕被世界遺棄，怕被朋友忘記，怕失去自己……

事業女性可以在職場上發揮所長，獲得個人的成就感、身分的認同、自我價值的肯定。家庭主婦無薪無償，年中無休，累極挫敗時未必有即時幫助，表現優良未必有額外獎賞。

在適應的初期，頻撲於繁雜的家務，被孩子纏著玩重覆的無聊遊戲，魂遊四海的腦袋偶然閃過一絲挫敗、擔憂、自我懷疑……我今天在做的有甚麼意義？當孩子長大不再需要我了，我還有能力回歸社會嗎？我還有屬於自己的未來嗎？

經常想及媽媽一代和從前的婦女，她們絕大部分視母親為天職，無怨無尤；但當現代女性有選擇的能力，大都寧願投身工作，將家務交托外傭，而自己則可釋放自由，創造自我的天地。

然而，承擔了「天職」，是否就等於放棄了自我？

幾年以來，繁瑣家務變成眼見工夫，漸有餘力為家庭增添心思與品味；孩子的成長充滿驚喜與變化，愛的付出滋潤著他們成長的根基；穩定的情緒和喜悅的創造，能令整個家庭瀰漫著安穩的氣氛和生活的秩序感……當看見所愛的人得著快樂滿足，原來，自己也感到富足。

隨著孩子的成長，媽媽知道自己不能停留於眼前的框框，惟有不停開闊眼界，才能伴孩子打開心窗，勇敢飛翔。於是閱讀、進修、反省、思索，像孩子一樣不停學習，漸漸發現一個人兒長成的秘密，重新發現上帝造人的心意。

同時我也發現，當自己作為母親，才更認識父母，以及自己的過去與長成。深深慶幸，今天能夠「承傳」這個「天職」，願兒子、女兒有天都能以一個感恩的心，接受這份從神而來的寶貴禮物。

「我相信，每一個人降生到這個世界上來，一定有一個對於他最合宜的位置，這個位置彷彿是在他降生時就給他準備了的，只等他有一天來認領……
一個位置對於他是否最合宜，應該去問自己的生命和靈魂，看它們是否感到快樂。」

──周國平《最合宜的位置》

~~刊於《基督教週報》〈童話人間〉

靚太唔易做1

2009-12-06T14:14:00.000+08:00

當一個職業女性成為母親，轉形為全職主婦，她將面對怎樣的挑戰？

深受成熟女性歡迎的連續劇《靚太唔易做》(Desperate Housewives)中有一個角色Lynette，曾經是一間大廣告公司的高層人員，手下幾百員工，日理萬機，。後來決定辭去工作，回歸家庭，專心做個好母親。六年內誕下四個兒女，最大的一對孿生子，更是過度活躍兒，每天都被老師投訴，經常被請去見家長。

疲於奔命的Lynette後來不自覺濫用兒子的藥物以安定情緒；在超級市場見到同事立即轉身逃走，怕被人見到她披頭散瘋婦般的模樣；一天，瀕臨崩潰的她把女兒連嬰兒籃硬塞給好友後二話不說駕車狂飆，獨個兒躲在一個無人角落盡情痛哭……

職場的技能並不都通用於家庭，再高的學歷也不保證能做個合格母親；工作中能得到個人的成就和滿足感，年終無休的主婦生涯卻可能充滿吃力不討好的挫敗。

我在辭工初期，曾有一段很長時間的失落，而且在剛遞過辭職信還在公司移交工作時已經開始了。用本地作家董啟章的形容詞──好像在經歷一個「透明化」的過程，在人眼前你不再重要，直至最後，不被看見。

作為全職作家，董啟章也要在家帶孩子做家務。他在〈斷了氣〉中曾提到去髮型屋一個普通不過的經歷，我很有共鳴。當髮型師怕悶壞了客人而閒扯兩句時，常問及職業的問題，他答：「我是寫東西的。」這樣的答覆很難被一般人完全了解。正如每當我被問到：「你今天放假嗎？」我都會猶豫一會，說：「我在家做兼職工作。」偶然會惹來進一步的追問，而我也只會支支吾吾了事，一方面不致於違背盡量保持誠實的自己，另一方面其實是抗拒被稱為「主婦」(俗稱「師奶」)的身分。

我估計董不會在孩子手冊的父親職業欄上填寫「家庭主夫」，而我自己則因應不同考慮而填過「編輯」、「寫作」或「家庭主婦」，每次填寫時總不免經過一番反省：「職業」的定義是甚麼？我希望自己給人甚麼形象？……

Lynette曾是典型的女強人，她無法接受自己好像變得軟弱無能。最後，密友們終於發現了淚流披面的她，一起擁抱、流淚：「你為甚麼不找我們幫忙呢……」

~~《基督教週報》〈童話人間〉

遊戲開始了

2009-11-06T13:47:00.001+08:00

當她看完信，淚水立即奪眶而出──不獲取錄──不是大學收生，不是求職，那甚至不是關於她自己，不過看來也沒有太大分別了。
那是她女兒投考多間小學的第一個消息──不獲取錄。
遊戲開始了……但對她來說，幾乎就像末日將臨一樣，恐懼、灰暗、無望……
一次的不獲接納彷彿否定了一切：女兒是否如此不濟？她的前途豈不是一片灰暗？自己是否對她的培育不足？我真不是一個好媽媽……

報考小學的「遊戲」又開始了，刺激又費神，我玩過一次，而未來亦注定無可避免地要多玩一次。
報考的是孩子，但真正考驗的其實是家長。由搜集資料、填寫表格、預備面試、等候消息……處處考驗著你的思維、處事、分析能力，以及個人的心理質素。

在第一階段，你可以按著對孩子的認識和教育理念的理解，為孩子自由報考多間私立、直資，以及最心儀的政府資助學校。有人覺得報考數量愈多，建立的安全網愈大，便愈安心。
有時我們會自以為可為孩子安排「最好」的路，為爭取「最佳座位」入場券而無所不用其極，期望他們能得著最好的教育，日後有最好的前途，從此一生無憂。

然而，一切豈是人所能控制！當願望一一落空，你開始懷疑：神呀！你不是會聽我的祈求嗎？不是會賜最好的給我們嗎……

基督徒在這個遊戲中的確佔了優勢──如果報考相同宗教派別背景的學校，會額外加分──但我想說的是，如果真心交托，我們可享有額外的平安。

當人能做的都做了，就只有等候。然而，等待的滋味不好受，如果不曉得放手，煩躁、憂慮只會繼續縈繞不休。

在進入教育制度之後，一個「遊戲」完了，未必好玩的「遊戲」仍會一個接一個。如果我們企圖掌控一切，以為孩子的路會按我們的意願走下去，只會是停不了的失落迷茫，苦了自己，苦了孩子。

在等候之中，在一切不確定之中，只能謙卑、放手；在安靜之中，知道祂是神。而且確信，走在上帝喜悅的路上，必然會是「最合適」的路──那可能不是你以為「最好」的路。

上帝早已為張開安全網，只是我們總是視而不見……

~~《基督教週報》#2358〈童話人間〉

不再是以前那個人

2009-10-31T16:59:00.000+08:00

未滿一歲的G女生活很簡單：吃、拉、睡、玩，快樂時笑，不滿時哭，一天復一天地過。但她今天又不同於昨天，之前還要人扶著才能跌跌撞撞地慢行，現在已能像小企鵝一樣獨自走來走去，不用你的幫忙。
轉眼間，她不再是剛出生時那個面容浮腫軟巴巴的小粉團了。
在迅速成長的孩子身上，我看見時間的刻度。

高錕對著鏡頭總是咪咪笑，一臉的童真，患上老人痴呆的他，如今連完整的句子也「很難做到」，這是他回應傳媒時最常用的字眼。太太黃美芸形容他：「不再是以前那個人」。
老人裏面好像安裝了失效的時鐘，調快了的時分針將以怪異的高速帶走本來屬於他的一切。

笑意盈盈的老人現在只有短期的記憶，以前很多事情可能都忘記了──忘記在實驗室裏廢寢忘餐科研工作，忘記在大學校園裏作管理或與師生暢聚的日子，忘記光纖之父，忘記年輕歲月……其他人都不勝唏噓，認為那真是一個遲來的榮譽。

若不是忽然獲頒一個全球矚目的獎項，他可能只是一個漸漸被世人所遺忘的老人，每天到健康中心做體操的其中一位平凡長者，笑咪咪地聽從太太的每個吩咐，笑咪咪地與兒孫共聚天倫。

他漸漸失去記憶，但他將會被全世界的人所記念；他的腦袋在黃金年華盡其所能付出了最大的貢獻，如今以最輕省簡單的行裝，無憂無慮地度過人生的晚年。

「以前那個人」雖然從他身上走了，卻轉換成另一種形態，永遠活在另一個人的心裏。他忘記了很多，但仍記得身邊這個對他無微不至的人。

G女將不會記得媽媽曾每天為她換片餵飯，但媽媽的腦海裏不會遺漏她生命成長的每個驚喜；日後她或從媽媽臉上看見時間的刻度，甚至在歲月的陰影下，再也看不見以前那個媽媽，媽媽寄望，自己能以另一種形式繼續存活在她的心裏，在未來起伏跌宕的人生歷程中，成為她的滋潤、鼓勵，以及動力。

老人好像失去了很多，但他留住了最重要的──愛，與微笑。

~~《基督教週報》#2357〈童話人間〉

野男孩

2009-10-31T16:55:00.002+08:00

從前，有一個男孩，住在森林裏。他沒有父母，沒有朋友，甚至不知道自己是一個「人」，他只知道哪些東西可填飽肚子，卻永遠吃不飽；猛獸攻擊，他就反抗；全身赤裸，但不知冷熱……他完完全全是一個野人。

一群童軍因飛機失事墜毀而被迫流落荒島，初期大家團結一致，掙扎求存，但權力爭鬥和死亡的恐懼漸漸蠶食內心，生死關頭獸性盡現，更演變成血腥大屠殺……文明失落於蕪荒世界。

「樹寧‧現在式單位」的多媒體劇場《蕪荒野之年代》，創作靈感來自威廉高汀的《蒼蠅王》。十五個大男孩在陰暗的森林布景中，在蠻荒生物的神秘喘息聲中，在文明與自然的衝突中，以男生獨有的野性與能量，叩問生命最基本的意義：
難道生存就是人的所有？
弱肉強食，適者生存的定律豈止是森林定律，其實普遍存在於人類社會中？
若一個人本就生於蠻荒，沒有他人的存在，為求生存不擇手段，還有沒有所謂對與錯？

莫迪凱葛斯坦的圖文書《野男孩》，記述1800年一個野男孩被發現於法國南部阿貝倫森林，所有權威的專家都認為他是無法治好的低能兒。惟獨年輕的伊塔醫師不願放棄，從日常生活習慣開始，教他重新認識冷熱，明白與人互動的反應和影響，感受被擁抱的温暖。伊塔的實驗報告《叢林之子》後來更成為蒙特梭利幼兒教學法的藍本。

燈光變異下，十五位少年時而四肢爬行時而狂野咆哮，拼搏起來毫不留力，難禁令人想像，他們裏面本就存在野孩子的横蠻本性。場景一轉，少年挺起胸膛展露陽光笑臉，面前迎接著無限的美好可能。

森林男孩漸漸擁有屬於人類的感覺：不再直接伸手從滾水或烈火中拿取食物，因他知道痛；他喜歡摸女管家的絲絨衣服，以及被按摩時隻手傳出的温柔；被伊塔醫生責備而流淚，因他已懂得受傷難過……雖然一直不會說話，但他知道何謂愛。

赤裸上身的少年很瘦，就算練得鋼條的身型也沒多少肌肉，都是未完全發育成熟的身體，或許總是吃不夠，或許消耗得太多。他們總是成群地出入，卻是具備不同性格的角色。他們通過互動集體創作，互相影響，在劇中，在人生中，漸趨成熟。

直至心中的野孩子，漸漸消失於遙遠的叢林裏……

~~《基督教週報》#2356〈童話人間〉

少女的變異世界

2009-10-26T16:46:00.001+08:00

一個貌似「阿Sa」的少女，抬頭仰望，一臉渴慕；鏡頭一轉，大廈外牆大型廣告，是一名穿三點式泳裝的惹艷女郎周秀娜……於是，她立即行動！經過一番改造，她一臉自信，展開發光的翅膀，還成功取代了前者，成為最新的廣告女郎！
平凡少女一朝變鳯凰，這是近期一個熱播的廣告。

我算是孤陋寡聞，當香港書展期間「o靚模潮」熱爆會展中心迷倒眾男並幾乎攻陷全港傳媒，我才首次聽聞「周秀娜」的名字，人家的寫真集、吹氣枕已是熱賣產品！

而不知何時開始，「o靚模」與陸續揭發的少女援交事件，常被混為一談，叫人重新聚焦關注少女為揾快錢而賣弄身體，不惜代價的問題。

關於「援助交際」，當然也不是近年才有的事。十多年前看日本電影《涉谷廿四小時》首次聽聞，故事講述高中女生麗莎為了達成長久以來赴美留學的心願，決心盡快賺取旅費，於是開始在涉谷街頭流連，展開一連串「援交」（收費拍拖等）的行為。當時一直以為這是日本獨特的異常文化，但原來同時也在我們身邊的暗角無聲地蔓延、爆發。

或許我距離少女的階段實在太遙遠了，自然也無法全然理解時下少女的世界。

回想少女時代的自己，有點肥，但幾乎完全沒想過要消脂瘦身；就算偶然被人取笑看不見腰，也沒想過要自殺。媽媽總喜歡每隔三兩天就在臨睡前捧來一大煲雞腳湯、豬骨粥，發育時期的我也從沒顧慮過將會積聚多少脂肪，飽滿的記憶裏全是美味的幸福。

成家立室之前，我和家人一直住在不足五百平方尺的公屋，中學時沒多少零用錢，後來也全靠政府的資助借貸，才足以無後顧之憂地度過三年大學的基本生活。

成長的同群中，好像沒誰會為追逐名牌而急於抓錢，就算有在課餘幫補家計或賺點零用的，有到工廠裝零件，有到雪糕屋賣雪糕，也有身兼多份補習……那好像是純真樸實的遠古年代，想來有如恐龍世紀般疑幻疑真。

當小男孩目瞪口呆看著電視廣告中身穿性感比堅尼的周秀娜，於沙灘搔首弄姿並擺出誘人姿態，在「遠古年代」中成長的媽媽趕忙轉台；媽媽再望望剛學走路的小女孩，面對文化、思想、觀念高速變異的未來世界，想像她將變成什麼模樣的少女？

~~《基督教週報》#2355〈童話人間〉

天使的國度

2009-10-19T16:10:00.002+08:00

原來有這樣的故事，最近才知道。
小孩子經常發開口夢，甚至夢遊，大人都認為那是因為孩子的腦部未健全發展所導致，但其實，他們不知道，孩子在睡夢中，進入了天使的國度。
小天使伴著孩子成長，談天，遊玩，所以他們在夢中忽然說了你不明白的話，或是在夢遊中帶著茫然的眼神對你視而不見。
天使傾聽了弱小心靈的悲傷，帶領小人兒走出密佈的陰霾，於是，他們以活潑的心情，迎接明天的陽光。

孩子有夢，只是醒來後都忘了，不會告訴你。

小時候，姐姐睡在上格床，久不久就嘲笑我和她的「夢中對話」：
「掉了掉了！」「掉了什麼呀？」「快掉到溝渠了……」應該是一個錢幣吧。「幫你拾了，睡吧！」於是我就不再做聲了。

被家人笑到如今的那次是這樣的：深夜，我忽然起床走到衣櫃邊，從抽屜拿出了衣服，掉在梳化上，看來是準備去洗澡了，不過，跟著我竟然也跟著躺在梳化上睡著了。在床上讀報尚入入睡的爸爸目睹一切，也見怪不怪，把我抱回床上去。

當然，醒來後，我什麼也記不起。難道，我真的曾和小天使做過朋友嗎？

某個半夜，突然醒來，無法再入睡。
隱約聽到孩子在床上呻吟的聲音，看看他，像在搏鬥，雙腳不停暴躁地踩踏被舖……
不一會，一切靜止。
我知道，夢又閃過。

我曾被他的開口夢弄醒，有時只是胡言亂語，有時笑得咯咯作響，也有時，沒流淚的抽搐著亁哭。
記得他初學游泳時，曾經過一段克服恐懼的艱難期。每次下水前，小便完又要小便，或是肚又痛了，甚至乾脆坐在池邊流淚，總之就是盡其所能拖延下去。
一個半夜，入睡沒多久，黑暗中，他忽然坐起身來，閉著眼，雙手不停在划……那很明顯，是自由式。
好了好了，不用練習了，睡吧……
那陣子，他不斷學划水，竟划進了夢。
想來也有點難過，小人兒的壓力，尚待解決。

寧願相信，真的曾有小天使伴著他。
我們未能明白的，不夠體貼的，無法解決的，孩子的所有困惑、不安、難過，在那只有小孩才能進入的國度裏，得著安慰。

~~刊於《基督教週報》#2354〈童話人間〉

父與子的距離

2009-09-28T20:53:00.004+08:00

當一個父親離去，他在兒子心裏留下了什麼呢？

在家的時候，不是休息，就是靜默，少與孩子溝通，更遑論一起遊戲，甚至擁抱親吻了。他長時間在外面辛勤工作，令家人得著安穩無憂的生活，這是他表達愛的方式。典型的爸爸。

Daniel Gottlieb的父親，就是其中之一。在寫給孫子Sam的信中，提到與父親的距離。一直以來，每次向父親說再見時，都在猶豫：應該擁抱？親吻？還是握握手呢？結果，他什麼也沒有做。然而，母親一次特別的堅持：親吻你的爸爸吧！他就半推半就地做了，沒想到，之後他就遇上一次嚴重的交通意外，幾乎全身癱瘓。

父親八十二歲時患上心臟病，健康每況愈下。最後一次與父親見面，是很大風的一天。父親坐在窗前，享受著陽光。Dan推輪椅坐近他，用手臂環抱他的肩膀，一起靜靜地眺望屋前的大海，看著大風吹走沙灘上的足印，把沙吹入海洋，彷彿整個沙灘都快將消失眼前……

爸爸仍然面向沙灘，忽然捉著他的手，親吻他的左手大姆指──那是他的手惟一有感覺的地方──再輕擦自己的臉……

第二天，看護發現他坐在同一個位置，面向大海──離開了。

A仔爺爺離世那刻，沒一個親人趕及見他生前的最後一面，那是家人最耿耿於懷的。

爺爺的病到了末期，A仔爸爸幾個兄弟姊妹決定輪流每天回到舊居探望兩老。後來他說，每次去到其實只是吃個飯，有一句沒一句的閒話家常。離開時，有時會摸摸他的頭。

年輕時，話更少，而且火氣猛。孩子不聽話？「接觸」起來，就是打！大部分時間，在外辛勤工作。也是典型的爸爸。退休後，火氣反而收了，多了笑容。

A仔爸爸現在每想及父親，最深刻的，就是他坐在慣常的椅子，沉默無聲的畫面。還有，當父親在醫院離世後，最後一次，輕輕撫摸他的頭，涼涼的，與平日不再一樣。

“Someday, Sam, you will take the measure of your own father…… But I know that none of those judgements or measurements matters very much right now. What matters is the way you look at the ocean together.”

-- Letters To Sam, Daniel Gottlieb.

~~刊於《基督教週報》#2353〈童話人間〉

趕什麼

2009-09-24T16:46:00.002+08:00

記得有個「麥記」廣告，令人窩心──媽媽連拉夾拖地帶著囝囝追巴士趕小巴，從這個樂器班趕去另一個興趣班，男孩木無表情，看來亦毫不享受。然後，他們在途中停在麥記門口……坐在餐店內，男孩此時才展現難得的笑臉，捧著食物的媽媽遙看著他，一臉憐惜，一直緊皺的眉頭軟化下來……

每次看到這一幕，我的眼眶就發熱──媽媽的心腸。慢慢吃，不要趕……

開學了，爸媽們又為孩子的時間安排大傷腦筋，拔尖班鞏固班、校隊練習、樂器訓練，還有其他興趣班……七八個小時的正規課程以外，孩子們還要應付其他課外活動，不要忘記，還有每天的功課，溫習默書評估……噢！簡直是鐵人孩子！

前幾天看香港電台節目《一屋買家》，記錄一對堪稱夾價專家的爸媽，不介意港九新界周圍夾價，一文一毫都是寶，最大目的，還是用在一對子女身上──從前自己得不到學不到買不到的，如今希望盡己所能讓孩子得到「最好」。

於是，孩子放學後練琴，還未練好指定的曲目，爸爸來電，要趕下場啦！工人姐姐也在旁催促，孩子哭著，但還得立即收拾，抹著淚痕趕到游泳班，然後還有小提琴班。爸爸在訪問中解釋，他是一個很執著的孩子，哭是因為惱怒自己沒法完成原定的計劃。

追趕奔跑，沒完沒了……

早前參加了「兒童遊戲治療」家長課程，導師再三提醒在座家長，要保持對孩子的尊重和給予適當的關懷及同理心。

今天孩子們上學的時間有如大人的工時，不過似乎比大人返工還要辛苦：不能隨時按需要上廁所，大多數時間只能坐不准站立不准跑，下課了還不能睡個午覺稍事歇息，因為還要趕功課趕下場……我們自己經過一天的工作辛勞，回家都想軟攤在梳化讓腦袋發夢，但為什麼我們竟如此恨心要孩子放學後「返另一份工」！

面對外面超乎想像的要求和壓力，而父母有時不自覺做了幫兇，讓孩子應付過於他們所能承受的，因而造成各種無法抒解的情緒困擾。

我們怕時間太少要做的太多，於是趕；我們怕孩子做的不夠別人的多，於是趕。

然而，趕著去做的，是不是生命中最需要的？

~~刊於《基督教週報》〈童話人間〉

朵朵玫瑰

2009-09-16T16:55:00.003+08:00

等那玫瑰等得心煩意亂
明明不是說快要出來了嗎
不是玫瑰的話會是什麼呢
是什麼叫她如此煩躁痛苦呢

一天一天地等
還以為真會見到一朵朵玫瑰
還以為只是女孩所獨有的
真以為靚花配美人嗎
無知的媽媽

熬了幾晚的夜終於出來了
其實出起來一點也不美
額頭鼻頭頸位密密麻麻紅紅的小點
然後脊骨要用摸的就知道長出來了
反而圓鼓鼓的肚皮到最後才長出來
當然看不見玫瑰
那只是散落的花絮
隨意飄落那小小的身軀

就算多做幾次媽媽也可以仍然無知
要學的還真多
她大了你老了憂心也不會減少
其實也只是朵朵玫瑰吧
沒什麼大不了啊
媽媽

關於玫瑰疹

男孩與媽媽

2009-08-24T16:43:00.003+08:00

有時你會以為，男孩是不會靜止下來的，他體內的每個細胞好像都由跳豆組成，所以走起路來也是用彈跳的。

就算在乘升降機這短短的時間狹小的空間內，男孩總有停不了的玩意。如果在電視熒幕上看著正在乘升降機回家的男孩，你就能對他的活動頻率一目了然。旁人如蠟像般凝固在空氣中，但只要看到不停跳動的男孩，你就能確定閉路電視沒有壞掉。男孩自得其樂，時而對鏡扮鬼臉，時而把扶手當高低桿……男孩突然舉起還在滴水的雨傘，哎吔……危險呀……

男孩是絕對不會悶死的，因為他無時無刻都在玩遊戲。

尤其是當幾個男孩走在一起，媽媽最好做足心理準備。他們容易興奮忘形，旁若無人，要是在餐廳，他們很可能是全場的焦點，媽媽們可別想舒舒服服地吃一餐，因為還要以旁人責備的目光作「伴菜」，附加投訴作「飯後甜品」，最終弄得消化不良。

回家的途中，他們珍惜每分每秒，可以在行人路上繼續玩「一二三紅綠燈」。媽媽眼見迎面來的有孕婦有老人家有傷殘人士，來不及喝止卻已嚇得冷汗直流，顧不了儀態企圖拔腿去追……唉，怎麼變成連媽媽也參與追逐的場面……

男孩偶然也會安靜下來，例如當他捧著心愛的圖書時。

他縮在隱蔽的角落，沉醉在自我的世界，目光緊盯著書頁，耳朵同時啟動「滅聲」裝置。媽媽叫喊他一次、兩次、三次，直至發出高頻的喊叫，才得到一個漫不經心的回應：唔。可還是聲到魂未到……怎麼有種似曾相識的感覺？望望身邊那人，她忽然明白，或許，男人就是這樣長大的。媽媽經常想，這個從己而出的男孩，好像是來自不同星球生物。

雖然日間不知被男孩惹怒了多少次，她總是珍惜這段美好的時刻──每晚睡前，男孩仍然喜歡媽媽躺在身旁，天馬行空大話西遊，身邊這個粗魯而莽撞的男孩，其實可親而可愛。

媽媽知道這個快速長大的男孩終有天會和她保持距離，甚至無可避免地離她遠去，她今天能夠做的，就是盡可能地填滿他的情感郵箱，讓他有足夠的能量起飛，當他有天累了，也知道那裏可以安然歇息。

男孩與媽媽互相親吻，互道晚安。不一會，早已能源盡耗的男孩，就靜靜地進入甜甜的夢鄉。

~~《基督教周報》2348期〈童話人間〉

往哪裡去

2009-08-12T16:45:00.004+08:00

爺爺去了。
A仔在暑期的日記功課最後一段寫：「爺爺死後會去哪裏呢？因為他生前不信耶穌，又經常吸煙，我想他一定下地獄了。」
結果，當然給媽媽擦個一字不留。「為什麼？」當然要給他一個理由，但是……怎樣解釋呢？

自從爺爺被發現患上肺癌，我們就開始和他談到生老兩死的生命教育話題，也給他心理準備──爺爺最終將會離開世界。
我們曾和A仔晚禱，教他求天父醫治還在醫院病床上的爺爺，希望他不會太辛苦。「咁爺爺會點解仲未好番？」但爺爺已是末期，我們只能解釋，生命的事，一切由天父決定。

記得數年前，A仔在幼兒園學生命教育後，便一直希望我們能生一個弟妹給他。謀事在人，成事在神，我們又教他向天父祈求。他竟然真能恒心地每晚祈禱：「天父請你賜一個細佬妹給我……」然而，半年、一年都過去了，細佬妹還未出現。「媽媽，點解你仲未生？我都祈禱成一年啦！」我們只能繼續解釋，生命的事，一切由天父作主。

喪禮採用潮州打齋儀式，對七歲的A仔來說，一切都像是「遊戲」一樣好玩。他跟著叔叔嬸嬸在爐邊燒冥鏹，面都紅得發熱了，還樂此不疲：「好似燒雞翼。」我們跟著大隊尾圍著在靈堂中央團團轉，走過人造迷你小橋九次，然後每次往旁邊的水盆掉一個錢幣，他每次用不同的姿勢，像在「冒險樂園」拋銀仔……
我們自然離不開整晚的問題解答：為什麼他們穿白色我們穿黑色？為什麼他們上香我們默禱？為什麼要掉銀仔？為什麼……

當大人流淚的時候，A仔自言自語：人老了就會死。有很多事情，他還未完全了解，例如傷悲。

有些問題，爸媽可提供即時答案；但也有太多事情，得留給孩子自己尋找答案。

「我不知道爺爺是否能上天堂，但爺爺在病床時，都願意和表哥祈禱呢！」這是最後A仔寫在日記上的。

“Where do people go when they die? The first and most honest answer to this question is that we don’t know; nobody knows. No one who ever died has been able to tell those left behind what happened to him……

“……to take this world seriously, to try and live a full and rich and satisfying life in this world and let speculation about where the soul goes afterwards, if it goes anywhere at all, remain peculation.”
-- When Children Ask About God, by Harold S. Kushner

《基督教周報》2346期〈童話人間〉

永恒的使者

2009-07-31T21:10:00.003+08:00

算起來，她應該有十八歲了──如果她還在世的話。
她叫妞妞，出生不久就被斷定患了絕症，一個曇花一現的小生命。

生下小女兒之後，終可出外走走的某天，書局裏，在茫茫書海中看到這書──泥黃色紙皮的封面上貼著一幅可愛的速寫畫，一隻男人的大手托著一個小娃娃，一下子吸引了我──《妞妞──一個父親的札記》。

之後，我經常一手抱著酣睡的娃娃，一手翻著書；一邊感受懷中活躍的脈動，一邊閱讀這個家庭倒數日子，愛哀交加的悲情故事。

「如果一個人不曾親自迎接過來自永恒的使者，不曾從嬰兒尚未沾染歲月塵埃的目光中品讀過永恒，對永恒會有多少真切的感知呢？」

這是我的第二個孩子了，有幸再次體驗孕育生命的神秘與奇異。一個本來脆弱的肉體，不由自主地與一種自然力量相配合；「它」，像自己的部分，又好像不屬於自己。能參與「創造」生命的震撼，至今仍無法不住讚嘆。

初生兒所散發的獨特香氣，兩眼彎彎迷人的笑，每個令人驚喜的第一次……都展現了生之喜悅和盼望。但若給嬰兒註定一個死亡的限期，那是何等的荒謬與殘忍。

毫無選擇的餘地，不幸還是要降臨於他們一家。沒有信仰的作者也只能將目光放眼於永恒，把自己和一家遭遇的不幸，縮小成幾乎無法看見的微塵，以求得到心靈的一點安穩；並以一個「永遠的爸爸」的身分，記念最終回歸了永恒的女兒。

「歲月之流將蕩盡我的微不足道的存在和悲劇…… 」

然而，失去孩子是暫時的，活著也是暫時的，我們何嘗不都是微不足道的存在。每想及此，就更覺每天的珍貴。

生命的限期，不知道，今天能擁抱孩子，是暫時的。

當歲月之流終將淹沒眼前一切，至少我們知道，愛曾經存在。而且我曾經接待，一個「永恒的使者」。

平淡與穩定原來可以是最大幸福，「永恒」曾於今天存在。

~~《基督教周報》2345期〈文藝庫〉「童話人間」

起跑線?

2009-05-15T14:48:00.004+08:00

終於見識了何謂「閃卡」(flash card)。
經常在報章上讀到名人家長的專訪，幾乎每個都提及用閃卡教兒女，為了「贏在起跑線上」。
一直不明所以，我只知小朋友喜歡玩「閃卡」，怎麼可以用來教子女呢？
那天《鏗鏘集》終於有了介紹，此卡不同彼卡，當然也是盡量找來正反例子來個客觀報道。
老友也傳來link，想必她也深有感受。
所謂「閃示教學法」，我看了還是禁不住皺眉又皺眉，甚至打冷顫.……
若有人在我眼前閃呀閃地翻揚卡紙，機械式無意義地速讀詞語，我必定像其中那個「失敗例子」的小朋友一樣，煩躁不安。
心裏想：放過我吧媽媽！

為什麼大家如此著意那條無形的「起跑線」呢？
怎麼總是定睛於孩子與別人之間的差距，作無謂的比較呢？
人生路就只能是一場競賽嗎？

我不是親子專家，只是按本能去帶孩子的平凡媽媽。
我會跟剛滿六個月的孩子看故事書，她看著圖畫手舞足蹈，我知她興奮又快樂；
當她開始擲玩具，揉眼睛，我知她累了；
我沒有為她編訂學習時間表，跟她手指腳指都玩完玩無可玩了，我就讓她無聊地躺著，她享受空白的樂趣……

未來的人生，毫無疑問將會充塞著無數的競爭和停不了的忙碌，
願她能在日後，享受無聊，活得從容。
這是我覺得，在人生的「起點」上，最「迫切地」需要學會的。

鋪路

2009-05-06T15:06:00.003+08:00

昨天，只是去了洗手間不夠十秒，呯一聲……
反轉了的rocking chair從梳化掉在地上，G女不見了──壓在椅子裏！
幸好，只是小傷──額頭「起了層樓」給媽媽。真孝順。
和幼年時哥哥一樣，原來學懂轉身，沒人知道，就從大床掉下。
心痛。不過，沒起過樓算不上BB。

沒有傭傭的日子不知不覺過了一個月，如好友說，死不了的。
果然死不了，只是偶然會累，偶然會低落，幸好只是偶然偶然。
大部分時間自我打氣，與其埋怨與其傷春悲秋，不如捲起衣袖集中精神燒個好菜。
大兒子讚好味好味，心就甜，累也值。

「教養不是一個尋找答案的過程，它更像鋪路，得一天天、一寸寸地做； 扎不扎實、平不平坦，由自己的工作品質來決定。」

~~蔡穎卿《在愛裏相遇─做個好大人，給孩子一份沒有虧欠的愛》

閱讀、寫作都只能零零碎碎去做，大部分時間，都在學習好好「鋪路」。

重拾鑊鏟

2009-04-08T16:58:00.000+08:00

沒料到這樣的事會發生在我們家裏。
那是茶餘飯後的新聞話題，那天她還和我提起：「那個傭工用清潔液開奶給bb飲呀……」
我答，是呀，沒想到她先提起，我還輕描淡寫多加一段：「前一天還有一單，有個傭工失戀，發起狂來，還咬傷了她的僱主。」
她瞪大了眼，”so crazy!”
除去傭工一般的通病，她本來真是不錯的印傭，樂觀、隨和、愛錫孩子、英文流利……沒想到，還是過不了「情」字一關，受打擊後，可以變成令一個人。
那夜我們一家四口擠在一起，很迫，我沒法睡好，輾轉反側。
為了孩子著想，爸爸決絕地把她送走了。
想到她也蠻可憐的，矛盾，卻無奈。

生活未必都可全盤計劃，在未解決所有問題之前，首先，就是重拾鑊鏟，回到久遺了的廚房。

從0歲開始

2009-01-16T17:52:00.002+08:00

詳情

有人說第一個難搞的話第二個多數會好一點
而按常理有了帶第一個的經驗第二個應該會熟手一點
不知是應驗了還是合乎了常理
果然這一名小女孩沒搞得媽媽
面青唇白頭昏腦脹度日如年
那是他哥哥初來時至今還歷歷在目的可怖日子
也或許其實有一些方法是可以依循的
只是當時不知道

如果有父母告訴我他們如今過著度日如年的日子
這本書裏面的方法值得一試
會更理解放在首位的是家庭不是BB
而且媽媽仍可有自己的時間空間
BB的作息生活是可調校可預期可掌握
而不是叫父母疲於奔命的

滿月了

2008-12-26T17:17:00.001+08:00

Full Moon, suddenly

我妹妹

2008-12-05T17:36:00.002+08:00

誕下妹妹之前，剛巧讀完張大春的《我妹妹》。
大頭春八歲的時候，他的妹妹出生了。
而妹妹出生之後大約兩星期，A仔剛好七歲。
與大頭春和他妹妹的年歲相距差不多。
那年大頭春剛得了德國麻疹，他被扔爺爺的鄉間養病，
「……只要聽話做一切我不想做以及不做一點我想做的事，
我就可以得到一個妹妹當禮物了。」
讀到這裏我幾乎要笑出來，因為我也是對A仔如此說過：
妹妹就是我送給你最大份的生日禮物了。

大頭春從他的角度觀看永遠與他相距八年的妹妹，
女兒心事他未必都了解，只有瞎猜。
我也經常幻想永遠與妹妹相距七年的A仔
將會怎樣看待他妹妹，怎樣與這份媽媽送他的禮物相處。
他曾如此珍重地祈求和等候這份禮物的到臨，
他可會在未來的日子珍而重之地守護愛惜這份禮物？

「那是我有記憶以來第一次看見她笑，我再也不曾忘記那笑容，那笑容使我重新感受到擁有一個活生生的人做禮物或獎品的快樂。接著，我的禮物狠狠吐了我一頭一臉的奶水。」--《我妹妹》〈我的禮物〉

寧願生BB

2008-10-30T12:43:00.003+08:00

睡前，A仔又來床上「探望」媽媽談俏俏話。
他近來喜歡從後面擁著我的大肚子，兩隻小手剛夠包圍一圈。
問他：「你會懷念這個大肚子嗎？好快，她就出來啦。」
「會呀。」
稍一會，他又補充：「或者遲些又有一個呢！」
唔係下話！
「吓？你忘了媽媽初時幾辛苦嗎？」
「記得。」然後扮嘔吐狀，咭咭的笑。
「而且媽媽還有最難的一關未過呢。」
他繼續扮下去，像大便出不來的辛苦狀。
「幸好你不是生我做女人，我不用生BB。」
「不是我控制的，是天父要你做男仔的……
還記得創世記的故事嘛，女人要受懷孕之苦，男人就要汗流披面賺錢養家，大家有不同責任。」
「若給你選擇，那你寧願辛苦賺錢，還是生BB呢？」
他想了一會，竟然說：「生BB。」
他在我後面，看不出他的表情，不知他認真還是搞笑。
夠鐘了，他回到自己的房間，輪到和爸爸聊天。
爸爸回來告訴我，A仔問他寧願生BB還是賺錢養家。
他還是告訴爸爸，自己寧願生BB。
原因呢？
「他說，天父做一個BB出來是很難的。」
所以，他覺得生孩子是一件很珍貴、很難得的事嗎？
好一堂生命教育，還是不斷繼續……

倒數日子6

2008-10-23T15:01:00.002+08:00

在公立醫院/健康院作產前檢查，一字記之曰：等。
一切只能將就，不能多多要求。
幸好我有的是時間，而且要帶著平常心，從容處變。

好運的話會遇上體貼的護士，多聽幾句溫柔的問候，倍覺窩心。
記得初期像死魚一樣拖著軟巴巴的軀殼到威記做OSCAR TEST，
護士一見，先來問候：「係咪見暈？」
「唔係……只是嘔到無晒力……」
「咁返去食到野記得要食番多D……」
雖然還是不能吃，但心裏無言感激。

當然更多遇上的是木無表情甚至粗聲粗氣粗手粗腳的，
例如躺在床上給她用搓麵粉的手勢按壓已經脹爆的肚皮。

已經開始每周一次的檢查，姑娘最後一句都是說：
如無早產，下周再見。
所以，昨天又見了，而且等的時間特別長。

把報紙都讀完了，只能繼續呆坐，捱肚餓，等候循例的對答。
不過今次有點異樣。
「你這星期好像重得比較多……告訴我你吃過什麼……」
還不是吃什麼什麼，真的沒特別多。
不過看來重量都在肚子裏，難怪那麼贅。
她/他是在最後關頭盡情吸收嗎？
「你這樣不正常，要見醫生。」
不正常？嚇了一嚇。
很沮喪，又要等，已經餓得很。
醫生看了看記錄……
「體重完全沒有超標……其他一切又正常……完全不用因為數字憂慮。」
放下心頭大石。「沒問題，正常飲食就可以了。」
終於可以去吃飯。

姑娘，希望下周不用再見。

倒數日子5

2008-10-21T14:41:00.002+08:00

驚弓之鳥。

有了數年前生A仔的經驗，不敢怠慢。
那年大無畏，請了「前二後八」的產假，當時的首領還提醒我：
有個朋友，預產期前數星期，在路上走著走著就作動了……
也懶理他，只想產後多些假期。
終於放了前二，像悠長假期的開始，還滿心興奮計劃自娛節目──
借同事一大套漫畫，約朋友午飯飲茶，去赤柱閒盪……
怎料才過了幾天，果然就作動了。

已經接近前二了，半夜如常的頻頻醒來，感到裏面的異動，
每分每秒，都如驚弓之鳥。
她/他在裏面努力練習，時而崩緊，時而下壓。
媽媽也配合作心理準備，如果如此，應該如此……

雖然肚子比上次的還少一點，倒覺得更累贅了一點，
只能緩慢走路，而且累，
又怕獨個兒走在街上，隨時來到，
但仍堅持要多用腳向外走，保持一定的活動能力。

珍惜外面的陽光，和漸來的秋意，
以簡單和美好，靜候她/他的到臨。

倒數日子4

2008-10-16T15:07:00.002+08:00

身體。
從沒如此留意自己的身體，尤其那中央的重量，和脈動。
經過數星期極度活躍的動作，像要從崩緊的綑綁中爭扎出來，或稍為撐大那狹窄的居所，一整天弄得媽媽無法安寧。
有時像巨石一樣，硬崩崩的；有時像袋子裏的西瓜，搖搖欲墜。
這幾天，她/他似乎稍為滿意，或是妥協，逐漸緩和下來了。

四肢不由自主的乏力，而且累。
好像全身的能量，不得不被吸取到中央。
等待那刻，蓄勢待發。

倒數日子3

2008-10-08T13:38:00.004+08:00

很多朋友關心A仔現在的心情。
表面上看來，他仍很正常，未見有何異樣。

憂慮。
記得他稍為表現擔憂的一次反應，是在幾個月前。
我們一起看明珠台一個有關胎兒成長的節目，鏡頭前播放著肚中胎兒日漸成長的模擬情況，最後一集實地拍攝一個媽媽臨盆的血淋淋經過 (當然有PG家長指引)。

「咁我喺邊？」目瞪口呆盯著熒幕的A仔發出第一個問題。
喺邊？佢究竟想問乜呢？
幾秒後才猛然醒覺，我們曾告訴他，只有爸爸才可陪產。
他在電視上看到，產房只有大人。
一直以來我們一家三人行，若爸爸陪媽媽生產，那剩下他自己怎麼辦。
這就是他即時的擔憂。
我們設法先讓他安心：「到時可以找姨媽來，或去伯伯家也可以啊，不用擔心，我們當然不會掉下你一個人在家。」
A仔沒再問，看來對答案也尚算滿意。
現在當然也不會如此憂心了，因為家裏已多了一位和他玩得很投契的傭傭EE。

哥哥。
昨夜，A仔又捧出一大箱心愛玩具車仔在地上排隊，手中拿著另一架電單車在車中穿梭……
「如果到時妹妹要你陪她玩HELLO KITTY，你會放下車仔陪她嗎？」
A仔想也沒想，頭也沒抬，即時回答：「那叫她找媽媽玩。」爸爸在旁哈哈大笑。
唉，也別指望這個哥哥了。
「那我不會買HELLO KITTY給她，乾脆叫她玩哥哥的玩具算了。」
「那我買給她。」嘩，真是好哥哥……

倒數日子2

2008-10-03T13:40:00.002+08:00

那天到醫院覆診，在小巴上，遇見一個「唐寶寶」。看來，和A仔差不多大吧，梳了兩條長長的辮子，戴著眼鏡，鏡後是一對茫然而帶點天真的眼睛──他們都有類似的眼神，一看就認得出來。

她望著身旁的媽媽(應該是吧)。媽媽身型瘦削，外貌端好，打扮入時，一臉正常不過的神情──都已習慣了吧。我入神的看著她倆：她們的心裏，各自在想著什麼呢？

另一天，在冒險樂園，爸爸和A仔瘋狂地打著撞撞球，我站在一旁，偶然向那邊望過去，瞥見某個靜靜的角落，一位爸爸輕輕抱著坐在高枱上的孩子，也是一個唐寶寶，這個少一點，但樣貌和我上次遇見的，幾乎有七成相似──兩條辮子，戴著眼鏡，茫然的眼神……我還是禁不住，想像那位爸爸的心情。

那是無法說出口的擔憂，但那夜，我還是說了。那種難言的憂慮，兩人分擔就會輕省。

因為早期一站式唐氏綜合症篩查於幾年前的引入，這胎我能於更早階段便作深入檢查，總算過了一關。只是，無論過了多少懷孕的關口，也無法百分百作任何保證，那就是風險。

還記得將要生A仔那天的情景，至今還歷歷在目。我在床上忍受初期陣痛的痙攣，隔著布簾聽到鄰床的嬰兒哭聲，開始想像，將要出生的孩子，會是什麼樣的呢？會像他一樣健康正常嗎？中期檢查後的「哥爾夫球記號」忽然變得很大，那無法掌握的信心忽然瀕臨崩潰，兩行淚水忽然默默的如缺堤般掛在臉上……

然後，淚水乾掉了，陣痛愈來愈密，已沒有足夠氣力去乾擔憂了──心裏篤定，無論他/她是個什麼樣的，只要愛他/她，就足夠了。

如今，也一樣。無論你是個什麼樣的，我都會，我們都會，愛你。

倒數日子

2008-09-30T18:01:00.007+08:00

倒數日子。

媽媽心事。

打氣。
為自己打氣，正在讀汪培珽的《還好，我們生了兩個孩子》。雖然她的本意，是寫給那些正在猶豫或計劃是否要生第二個的父母，當然，是游說人多生。

而我，既然另一個已在腹中，並非完全屬於她的目標對象，可是，也是一種確認，而且別人已爬梳的經驗，正好把自己繁雜零碎的思緒作了整理，也令腦袋輕省。

同時還買了另一本《我的工作是母親》(蔡穎卿著)，還未開始細閱。知道自己需要重新得著另一種鼓勵，像有同行者，走過難行的路，卻是活得愉快且享受的人辦，讓自己知道，我也可以像她們一樣，活得美好。

全職媽媽需要久不久的鼓勵/自我鼓勵，因為只有同路人才能全然明白，而想把路走得好的話，就更需要好好的自我規劃，別人的經驗，是重要的參考，可以少走冤枉路。

自己的準備，至今主要都是心情/心靈上的，物資之類外在的東西，總是提不起勁，或覺得未有需要。當然，隨著時間倒數，腦裏的自動機制會作提醒，迫著逐一預備。

預備。
提到預備，例如嬰兒衣物，自從大致知道孩子性別，已收到親友舊物一大堆，大部分是我所怕的粉紅色。是呀，醫生在照結構性超聲波之後，確定八成是個女的。只是，某次帶A仔看中醫，他順便抱著玩玩的態度，為我把了脈：和A仔一樣頑皮啊……言下之意，應是男的！如此，是男是女，竟然說不準了。

但又如何呢，反正不多久，真人都要出來了，快見面了，何必為添置衣物的事擔憂。保留最後的一點神秘感，也不錯啊。於是，我最近添置的小衣服，都選白的、藍的、綠的……孩子的性別，不是穿什麼就會改變，也用不著旁人的指點，就算男的穿了粉紅色，又如何呢……

和上次一樣，如今只能懷著卑微的盼望，孩子齊齊整整，健健康康就好。求主保守。

決心。
毒奶事件，牽涉愈來愈深也愈廣，只看是否好運，有沒有中招。

親友們都關心我所渴的是那個牌子，也算好彩，一直飲用的維記未驗出有問題，只是「未」，還未能百分百肯定。因為不同牌子不同奶品食物已陸續被驗出有害，例如普通如朱古力。嗜甜且為食的我，過往一包包朱古力的吃而面不改容，最新發現是M&M花生朱古力，內含三聚氰胺成分，成人吃一包都已超標。幸好，因懷孕而有所節制，否則，隨時中招。但一直檢驗下去，誰知何時中了。

小寶快出生了，吃什麼好？當然吃母乳最好。於是，我立了決心，靠自己。

決心是有了，但毅力……卻不是說說就有。

千禧BB

2008-03-13T14:00:00.002+08:00

《千禧的童話》
3月19日起逢周三
晚上八時正
明珠台

由千禧BB到千禧的童話,
追蹤2000年出世的十多廿個小B的成長故事,
先天遺傳與後天培育對成長的影響。
我每次都會疑惑, 他們到何時不想再在全世界面前暴露私隱？
但作為家長觀眾看著他們全家的真人騷真獲益良多,
怎樣的父母培育出怎樣的孩子,
真的。
不能錯過。

心中的小孩

2008-03-05T13:27:00.003+08:00

又到評估了, 和孩子同學們的媽媽談起, 總有個別的壓力和矛盾,
多麼想孩子有個快樂無憂的童年, 可又怕他在比較上落後於人,
不難理解。
忽然想起這篇九月寫下的舊文, 轉貼於此。

「人類就算長大成人了, 內心依然擁有一個小孩……
創造性的事物則由小孩子來負責。
不過, 隨著年齡的增長, 我們心中的小孩子會逐漸乾涸…… 」

──《出發點》, 宮崎駿 / 司馬遼太郎對談

孩子練習鋼琴時, 我坐在旁邊翻看《出發點》, 昏黃燈光下, 忽然想起年多前的多場母子大戰。
那時孩子剛和幾個同學仔完成非洲鼓像遊戲一樣的課程, 轉學鋼琴, 由群體轉為個人。
琴姐姐早已多番提醒, 要伴著孩子一起, 建立練琴的習慣, 媽媽會辛苦一點了。
認識豆豉控制手指, 孩子起初總說難, 就想放棄, 坐在琴邊撒賴。
媽咪不想他種下輕言放棄的習慣, 威迫利誘, 無所不用其極, 琴邊流下了多少淚與汗。

自己從未學鋼琴, 於是趁他上學去, 自己先翻琴譜自學,
明白所謂的難, 但這確是好的方法──
經歷無助艱辛到掙扎克服的過程, 更懂得體諒, 以至懂得教。
由幼兒園過渡小學, 慢熱的孩子好不容易建立的從容自信, 又是難關。
未能盡情渲洩的精力, 在家中竄動不安, 心中的小孩在反抗。
無數的成長規條, 馴服著每個人心中的小孩。

孩子今天已能自己讀譜練習, 媽咪不再辛苦了。
我常對他說：「你要好好聽琴姐姐教導, 因為愈來愈深, 媽咪不會教你啦,
相反, 你學好要教媽咪。」

難關還有很多, 盼望你能好好成長, 更願你裏面的小孩永遠活得快樂。

一口氣

2008-02-19T16:51:00.000+08:00

早晨, 牙刷了一半, 牙膏還留在口中,
忽然, 像汽球漏氣一樣, 軟巴巴的, 連把牙膏吐出來的力都沒有……
我用最後半口氣清理口腔, 連隨爬回牀上, 倒了下來。

那天早上, 還是寒冷假期, 孩子剛退掉了高燒,
他竟可睡到十一時多, 吃點東西, 不到二時, 又累下來。
名副其實的面如死灰, 由眼眶到臉兒都灰灰白白的,
看在眼裏, 深感內疚, 這個媽媽怎麼弄得孩子如此模樣。
讓他回到牀上睡, 輕輕的, 像沒有重量。
下午很靜, 沒一點聲。
看看他, 怎麼好像沒了氣息……
忐忑地走到他身邊, 用手指哄哄他的鼻,
嚇得我, 覺得生命輕得難以置信,
可以就這樣消失。

生命中不能承受的輕, 是不是也可如此解？
那一口氣, 輕輕的, 看不見的,
上帝吹在人的生命中, 成了活人。
收回, 輕輕的, 一口氣,
就這樣。

遲早要走

2008-01-23T12:38:00.000+08:00

終於讀完《親愛的安德烈》。和MM的通信, 安德烈由十八歲寫到廿一歲。
我的孩子六歲。
讀《孩子你慢慢來》時, 我的孩子才一兩歲。
幾個月大的安德烈和菲力普, 慢慢在文章中長大成人。

新手媽媽, 像跟著前輩的腳印戰戰兢兢地走。
每當走到茫無頭緒, 緊皺眉頭, 突然想及前人走過的路, 也就得了勇氣。
而且知道, 難過的路, 你遲早也要跟著走, 也就有了準備。

安德烈問MM, 要命的：
你怎麼面對自己的「老」？我是說, 做為一個有名的作家, 漸漸接近六十歲……你不可能不想：人生的前面還有什麼？

面對無可避免的生命敗壞的過程, 無論有多名, 還是要投降。
無論多有智慧, 還是恐懼失去。
前人的路, 你遲早還是要跟著走。

去年母親節, 收到孩子在主日學親手繪製的卡,
上面寫著：祝你早日上天堂。
我皺著眉頭, 笑了。是呀, 心情真複雜。
你想媽媽上天堂嗎？
你老過我, 梗係你上天堂先啦。
是你自己教他, 天堂是美好的。
是你自己告訴他, 就算爸媽死了, 也必在天堂等他團聚。

書中, 龍應台以迎向生命敗壞的哀愁作結。
就算我遲早要走她走過的路, 我應該比她樂觀一點。
至少, 此時此刻, 還是這樣相信。

媽媽的心

2008-01-21T10:33:00.000+08:00

童言無忌。
最愛孩子的率真, 不矯飾。
但有時也叫人「恨」。

那次, 他說, 我沒那麼喜歡你了……你會擦我的功課。
說得那麼平淡, 那麼真, 叫我如此傷心, 至少一整個早上。
我只回應他, 那麼, 我去上班, 找人照顧你, 教你,
媽媽以後就不用擦你功課。你考慮一下。
他黙然。似乎真的在考慮。

那天一個人, 紅了眼, 心裏忽然唱著詩歌, 唱著唱著,
想起自己何嘗不是經常忘記上帝的恩情, 像孩子忘記, 父母為他的好。
只記著, 你為什麼總要我遇上不如意事,
因為如意時, 經常忘記數算恩典, 從何而來。
有沒有天父的心腸, 無論孩子有沒有念記,
你還是義無反顧, 毫不計較, 把最好的給他。

然後有一天, 又要檢查功課。
拿起擦膠的時候, 我猶豫了一下, 心裏難免有道傷痕。
擦, 還是不擦。
終於還是要擦, 只是, 我笑了笑, 給他心理準備：
媽媽要擦了, 但你真是寫錯了, 不能不擦。
然後我再問：
你想媽媽繼續看你功課嗎？
我擦你功課, 還會不喜歡我嗎？

不會了。
我望著他眼睛, 你是說真心的嗎？
是的, 我不會不喜歡媽媽。我已經想通了。
你自己想通的嗎？
是的。
然後他在我擦去的地方, 重新改正。

我寧願相信, 孩子總是說真話。
雖然又愛又恨。
媽媽的心其實很脆弱。
但要學習堅強。
的確, 很矛盾。

入夢

2008-01-09T10:51:00.000+08:00

半夜突然醒來, 不能入睡。
聽到孩子在床上呻吟的聲音, 像在搏鬥, 腳不停暴躁地踩踏被舖……
不一會, 一切靜止。
可能有點熱, 也可能, 有壓力。

孩子是有夢的, 只是醒來後都忘了, 不會告訴你。
我曾被他的開口夢弄醒, 有時只是胡言亂語, 有時笑得咯咯作響, 也有時, 沒流淚的抽搐著哭。
初學游泳時, 曾經過一段克服恐懼的艱難期, 一個半夜, 入睡沒多久, 黑暗中, 他忽然坐起身來, 閉著眼, 雙手不停在划……那很明顯, 是自由式。
好了好了, 不用練習了, 睡吧……
那陣子, 不斷學划水, 竟划進了夢。
想來也有點難過, 孩子, 是不是有壓力。

這星期面對考試, 媽媽不得不重拾書本, 和他一起應付。怎樣溫習呢？
每次翻開書本, 禁不住概嘆, 怎麼現在的小學課程這麼艱深！
現在的小腦袋, 比那時的我們更厲害, 不得不裝更多東西嗎？

可以簡單一點嗎？可以輕鬆一點嗎？
每想及孩子終於踏上這架「終生學習」的列車, 就感到沉重……
唉, 或許我真是太不思長進了。
別想太多了, 努力讀書啦……
媽媽
個仔。

青青世界

2008-01-06T17:10:00.000+08:00

剛升上小一, 連續三個多月的適應期把大人和孩子的神經都崩得緊。
首個長假, 很想往外走走, 而且小學的長假名副其實比幼兒園的長得多, 所以好玩媽媽聖誕假期前費煞思量找地方玩。
可是……假期後是首次期考, 說不太緊張也不敢完全不理, 孩子在幼兒園是幾乎沒考試這回事的, 所以連媽媽也要好好學習如何教導他去溫習。
……只能去個極短途的旅行了。
於是, 想到這個「後花園」。

籌劃自助旅行, 通常我會先去這裏看看, 可以知道一些適合一家大小的好去處。
我也是在此發現青青世界的。

乘西鐵往元朗, 天水圍或屯門, 都有巴士往深圳灣口岸 (30分鐘內到達)
過境之後, 乘預訂的酒店專車 (20分鐘內到達)
我們由家裏出發, 個多小時便去到目的地了, 感覺上和去南丫島相差不遠, 這才真正感受「港深大連結」的震撼性。

(回來後和一位爸爸朋友提起, 才知道他們也是一家人本來準備去海洋公園, 出發前不見了全年證, 結果以去海洋公園的裝備, 轉去了深圳！)

海洋公園都去得悶了, 可以去青青世界啦。
積極推薦。

妹妹

2008-01-05T17:54:00.000+08:00

小子有兩個妹妹──堂妹。
其實還有第三個, 在印度, 助養的。
每次收到她寄來的東西, 我都給他看：印度的妹妹寄來的啊！

聖誕節, 收到她的手印, 因為她還未學曉寫字, 所以在聖誕卡上印下小手掌, 當為祝福。
我叫小子把手蓋在手印上：

看看, 你的手比她的大, 以前你的手也是這樣小。
小子笑笑。
幾乎每次我都對他說: 等你長大一點, 我們去探望她好嗎？
然後, 我會說一點關於印度和第三世界的事。

這真是我的願望。何時會成真呢？
六、七年前, 還未有他, 小子的爸未成為爸爸之前, 我們曾有以下對話：
就生一個啦。
想去印度流浪。還未做到……
待他長大一點, 便可以做自己的事……

這些年, 沒有再提了, 可我還記在心裏。
但已經不只為自己一個人想了, 願望竟也自然而然地自動調整──
一家人, 去印度遊歷。

何時能成真呢？

我希望, 小子能放眼世界。
其實不用我去想, 屬於他的世界, 必然是跨地域, 無邊界, 今日的我們所無法想像的。

如果他的朋友當中, 還包括這些第三世界的孩子, 那是多麼美好。

關於助養

敬愛的老師

2008-01-04T13:07:00.000+08:00

家長晚會最後的半小時, 小一家長去到班房, 坐在孩子們的小椅子上, 以孩子們的視線, 與幾位主科老師見面。
其實都見過了, 不過正式面對面聽她們說話, 還是第一次。當時, 禁不住想起孩子對她們的形容。

英文老師。
她的眼神飄忽, 好像沒有焦點。說話冷冷淡淡的。
對她最深印象的話是：
佢地啲字真係… (說時嘴角微向上翹, 似笑非笑)
我經常請佢地唔該將啲字寫好啲…

孩子對她的形容是：佢好惡架, 成日鬧人架。
(經常罵學生的當然未必不是好老師啊) 但我地全班無乜人鍾意上英文架…

中文老師。
才入課室就展開燦爛的笑容, 雖然因為時間緊迫說話高速, 但她手舞足蹈而充滿「能量」的講解, 吸引著全班家長的目光, 把本來已經開始厭厭欲睡的課室投入熱烈的氣氛。
她這樣回應孩子們寫字的問題：
可能上了幾個月課, 學既野愈來愈多, 寫既字當然也多了, 所以呢… (哈哈哈) 我地都要體諒佢地, 其實佢地剛剛從幼稚園升上小學三幾個月, 能有今日既成果, 已經係好叻仔架啦。

終於明白──開學以來, 中文科一直是孩子最喜愛的科目。

我們都當過學生, 見過各種類型的老師, 有些學生可能被某老師一棍打沉, 也有些因為老師從旁的輕輕一扶, 扭轉一生。

敬愛的老師們啊, 你們的舉手投足, 一言一行, 都看在孩子的眼裏, 影響著他們。
小孩不笨。

禮物

2008-01-04T11:08:00.000+08:00

孩子的出現, 把向來浪盪人間的我拉回地面。
我乍驚乍喜地, 花了很多心思、時間和精力, 從不同角度, 觀望、認識、接觸這份從天而來的禮物。
幾年以來, 我還是摸不通, 看不透, 關於生命成長的一切。
可以參與塑造, 卻不由你掌控；
積極投入關注, 又要適時放手；
以為正在瞭解他, 看見的卻是自己。

我不知自己的年日, 只願當我還尚在人間, 能送給他最好的禮物。
我也不知他的年日，但我珍惜作為父母的寶貴身分,
只願盡我所能, 把最好的, 叫他在人間活得精彩。
以及, 獻給天父。

與各位爸媽朋友互勉。