有時我會推著嬰兒車，和G女到商場內的地庫超級市場買東西，那個商場我很熟悉，知道那兒可讓嬰兒車通行，那裏此路不通。那天，當我如常以「倒後」的姿勢站在扶手電梯上，然後拉著嬰兒車準備下地庫，怎料，嬰兒車一邊前輪忽然卡在上一級樓梯，整架嬰兒車向右傾斜，幸得上面的女士俯前扶著嬰兒車，才避免了嬰兒車翻倒的危險。
到達地面時，我的心仍在呯呯亂跳，女士沒說甚麼，向我微笑便走開了。如果她是我媽媽，必定會在我耳邊停不了地叮嚀：下次不要這樣推著女兒用扶手電梯呀怎麼不搭升降機呀不要再來這家超市啦……
我知道我明白，但這間商場沒有升降機直達到地庫，所有人──無論用手推車還是坐輪椅，都得使用扶手電梯或走樓梯。有一次，看著一位坐輪椅的伯伯停在扶手電梯旁，兩個親友小心翼翼地扶著雙腿無力的他準備踏上電梯，過程中無可避免地阻礙了後面等候的人，留意到他人厭煩的目光，其中一個親友急忙致歉，一手扶著伯伯一手將輪椅移到一旁，後面的人隨即匆匆而上。
我們當然可以不來這個不方便的地方，但我想說，我們都有選擇來與不來的權利。
每次我推著嬰兒車尋找可以通行無阻地到達某個目的地的路徑，總會同時想及坐輪椅人士的心情，偶然遇上「障礙」，我還可以發揮「小宇宙」捧起幾十磅的嬰兒車連G女走上十多級樓梯，殘障人士又如何能忽然從輪椅上站起來？
從我這個推嬰兒車的媽媽的經驗和觀察所得，一些新式的商場及建築，對建立一個無障礙環境有較周詳的考慮，顯示了這個城市某方面的進步。然而，無障礙世界應還包括無形的方面，例如對殘障者的接納與關懷，尊重每個獨特個體的權利。
乘坐小巴時，每次經過街市前的中途站，總有很多挽著大包小包甚至拿著載滿東西的手推車的婦孺在排隊等候，有時一個婆婆跌跌撞撞地拉著手推車登上小巴，司機滿有耐心地說：「阿婆，慢慢呀，小心唔好跌親呀！」雖然聲音很大，聽來卻很溫柔。混雜各種魚腥味鮮肉味與汗味小巴內，同時也彌漫著愛。
基督教週報〈童話人間〉
2010年6月25日星期五
學習放手
作為父母，著緊之餘，也要學習放手，但鬆與緊的拿掐，真是一大學問。
自A仔升上小三，我們放手讓他自行收拾書包。別看這是小事，原來對一個七歲孩子來說仍是困難的功課。才一個月，已有三個「欠」──無論欠帶、欠改正、欠簽通告，總之功課不齊全就算「欠」。一個學期八個「欠」，記缺點一次。
手冊上這個小小的紅色「欠」字，足夠刺激家長的神經細胞，稍為情緒不穩，必會無名火起。班主任提醒家長，就算嘗試「放手」，也要循序漸進，最好在暗中替孩子覆檢書包，確保他沒有遺漏。真是「溫馨提示」。
其實媽媽心裏暗自掙扎，若他能學懂著緊自己的事，知道自己的責任，就算結果「欠」得夠多，記一個缺點在成績表上，吃吃教訓，又有甚麼問題呢？
好不容易捱到上學期結束，六個「欠」，抹一額汗，重新開始。沒想到，下學期竟然每況愈下，加上最近搬家，全家一個字總括──亂，實在也難怪他──五月未過，已有七大個「欠」。某天，班主任在手冊上夾著兩張便條，這次提示沒那麼「溫馨」──A仔自行簽署通告，即是冒家長簽名。
我看著那個拙劣的假簽名，差點忍不住笑了出來。但我仍得一臉嚴肅地問他：「你知不知道這是十分嚴重的違規，老師本來可以足夠記你一個缺點。」他點點頭，沒作聲，看來也在觀察我的反應。
老師有沒有向你說甚麼？他答道：「說了很長篇的教訓」。即是甚麼？「很長，忘記了……但我記得主旨：這樣的行為，未來出到社會是犯法的。」既然他明白，我也不用多說，只向他強調，犯一次這樣的事，比起欠交八次功課，後果嚴重得多了。藉著一次可以糾正的錯誤，讓他學懂重要的一課，總比日後犯上無法彌補的錯失划算得多。
想起幾年前教他踏單車，燦爛陽光下，學的和推的都汗流浹背。我偶然放手，他搖搖擺擺的跌倒了，我又伸手扶他一把；如此跌跌扶扶一個下午，到了太陽西下，他就忽然像上了摩打一樣獨個兒踏得遠遠了。我看著他的背影，抹抹汗，安慰地笑了。
終於它們升上了空中，它們需要更長的線，你就繼續放線，好讓它們飛得更高更遠。但是每轉一次線團，心中雖是快樂，卻摻雜著無限惆悵。因為風箏變得愈來愈遠，你知道不用多久，這美麗的成品就會在一剎那間斷了連在你手中的線，單獨自由的遠走高飛。到那時你就知道你已經完成了你的工作了。
--Emma Bombeck
父母在沮喪與驚喜交集中，在抓緊與放鬆的之間，看著風箏乘風而起……
2010年5月15日星期六
陽光小小姐
「奇女子」狄娜病逝，電視重播她的人物專訪。被問及女兒(現在是兒子)變性的情況，她回答：當她有做得好，值得讚賞的事情，我會樂於說，我是她的母親！當她做了一些令你有疑問的行為，我會成為她的朋友……
聽到這一段，腦海裏忽然想起電影《陽光小小姐》。
一個搞笑家庭長途跋涉駕車跑到老遠為要達成小女兒的願望，參加陽光小小姐選舉。參賽當日，眼見前面的小佳麗都像芭比娃娃一樣可愛，加上又習耍又勁歌熱舞地得到全場熱烈掌聲，爸爸和哥哥由心情興奮到後來面如死灰，一起匆匆跑到後台，勸退妹妹。正盡最後努力替妹妹打扮的媽媽一手攔著他們……
「只差一步吧，為甚麼不能讓她達成心願？」
「讓她出台的話，只會出醜，對她做成打擊！」
「就讓她做回她自己，勝敗不是問題……」
這個四眼的小肥妹出場時還一臉怯生生的，當音樂奏起，卻是充滿自信，儼如脫胎換骨。當你正期待她將會耍出經爺爺秘密特訓的超凡演出時，沒想到來的是一個反高潮，叫人笑出眼淚……
那其實是一個非常難堪的場面。台下的觀眾目瞪口呆地忍受著這個看來不自量力的孩子，如果你是在場的父母親人，或許也會難受得想找個角落躲起來，甚至羞於承認和她的關係。
然而，首先女孩的爸爸，然後舅父，哥哥，一起加入撐場；媽媽的掙扎最大，也有內疚：是否作出了錯誤支持？但受到感染，為了家人，也賴理別人的眼光。這個搞笑家庭的可愛，在於那份對家人全心全意的接納和支持──無論他們的行勁看來是如何的滑稽可笑。
雖然落選而回，結局卻是充滿陽光的歡笑，小女孩早就是名副其實的「陽光小小姐」。就算自己是何等的其貌不揚，成長路途又崎嶇不平布滿沙石，甚或風雨飄搖滿路泥濘，只要身邊總有張開雙臂無條件無時無刻等待你接受你擁抱你的家人，就能擁有陽光般的溫暖和幸福。
當子女的生命中出現了難以理解叫人難堪的情況，作為父母，在質問、批判、否定、嫌棄以外，的確還有另一些更體貼更積極的回應，或許足以改變一個人生命的色調。
聽到這一段，腦海裏忽然想起電影《陽光小小姐》。
一個搞笑家庭長途跋涉駕車跑到老遠為要達成小女兒的願望，參加陽光小小姐選舉。參賽當日，眼見前面的小佳麗都像芭比娃娃一樣可愛，加上又習耍又勁歌熱舞地得到全場熱烈掌聲，爸爸和哥哥由心情興奮到後來面如死灰，一起匆匆跑到後台，勸退妹妹。正盡最後努力替妹妹打扮的媽媽一手攔著他們……
「只差一步吧，為甚麼不能讓她達成心願？」
「讓她出台的話，只會出醜，對她做成打擊！」
「就讓她做回她自己，勝敗不是問題……」
這個四眼的小肥妹出場時還一臉怯生生的，當音樂奏起，卻是充滿自信，儼如脫胎換骨。當你正期待她將會耍出經爺爺秘密特訓的超凡演出時，沒想到來的是一個反高潮，叫人笑出眼淚……
那其實是一個非常難堪的場面。台下的觀眾目瞪口呆地忍受著這個看來不自量力的孩子，如果你是在場的父母親人，或許也會難受得想找個角落躲起來，甚至羞於承認和她的關係。
然而，首先女孩的爸爸，然後舅父，哥哥，一起加入撐場；媽媽的掙扎最大，也有內疚：是否作出了錯誤支持？但受到感染，為了家人，也賴理別人的眼光。這個搞笑家庭的可愛，在於那份對家人全心全意的接納和支持──無論他們的行勁看來是如何的滑稽可笑。
雖然落選而回，結局卻是充滿陽光的歡笑，小女孩早就是名副其實的「陽光小小姐」。就算自己是何等的其貌不揚，成長路途又崎嶇不平布滿沙石，甚或風雨飄搖滿路泥濘，只要身邊總有張開雙臂無條件無時無刻等待你接受你擁抱你的家人，就能擁有陽光般的溫暖和幸福。
當子女的生命中出現了難以理解叫人難堪的情況，作為父母，在質問、批判、否定、嫌棄以外，的確還有另一些更體貼更積極的回應，或許足以改變一個人生命的色調。
~~刊於《基督教週報》
2010年2月24日星期三
書痴
如果必需要為孩子培養一個興趣的話，我義無反顧地會選擇閱讀；不是教科書，而是所有課外書籍，中英不拘。若他們不喜歡樂器、運動、美術，都算了吧，但若不喜歡看書的話，我這個媽媽一定惆悵得不得了，而且為了要他們愛上書，必定無所不用其極。
我自己毫無疑問是個書癡，自小到大書不離身，家裏無可避免地有書滿之患。讀過喜愛的書，不但會以傳道者的熱情向朋友推介，有時還會以書作禮，熱切希望朋友總有一天能分享閱讀的喜悅。
回想起來，我得感謝姐姐。她比我年長十多年，當然無法作為玩伴，當我還唸初小，她已經要外出工作幫補家計，雖然所賺不多，但她毫不計較地經常為我添置雜誌新書。她不會刻意篩選何為益智，只要我喜歡，她有能力都會買，兒童雜誌如《兒童樂園》、《小朋友》，翻譯小說如《湯姆歷險記》、《乞丐王子》、《簡愛》等，甚至八卦式娛樂雜誌，少女漫畫，幾乎有字的都叫我讀得津津有味。如果問我小學時中文堂學過甚麼，幾乎都忘記了，但那些與書為伴的日子，至今仍歷歷在目。
閱讀的興趣就像一根鑰匙，為我打開一扇扇通往不同世界的大門，讓我穿牆過壁，穿越時空，體驗自身經歷以外的生命──早已消亡的歷史在活現眼前，未來世界在想像中繽紛展現；大人物的氣魄滌盪心靈，小人物的故事透視人間世情……因為有書作伴，獨處時不怕孤獨，別人遲到時也不會煩躁。無法想像，如果沒有書的日子，將會何等難過。
為了讓孩子能像媽媽一樣能終生享受這份樂趣，由他們躺在嬰兒床曉得眨眼開始，書癡媽媽就向他們翻看嬰兒布布書；雖然媽媽看來好像自說自話，但時間會證明，小腦瓜是名副其實的吸水海棉，吸夠分量了，水就能溢出來。忽然有一天，他們會「哇哇」「瓜瓜」的開始跟你讀書了！
慶幸現在念小三的A仔很愛看書，喜歡的書翻到爛了也會重看又重看。除了部分意識不良或渲染暴力的內容，只要他喜歡，我都不會吝嗇買書的錢，也樂於以書作為獎勵的禮物。為免他「偏食」，我會盡力向他介紹更多題材，就算他今天興趣不大，我仍深信，有天他會與有緣的書相遇。
現在很多家長擔心孩子上網成癡，棄讀文字；又或強迫子女看書，只為滿足學校的閱讀紀錄冊，甚至成為加強競爭力的手段。如何令孩子愛讀文字，我並沒有甚麼萬全之計，只能鼓勵家長以身作則，花點時間好好讀一本書，或陪孩子一起看看書。
我自己毫無疑問是個書癡，自小到大書不離身，家裏無可避免地有書滿之患。讀過喜愛的書，不但會以傳道者的熱情向朋友推介，有時還會以書作禮，熱切希望朋友總有一天能分享閱讀的喜悅。
回想起來，我得感謝姐姐。她比我年長十多年，當然無法作為玩伴，當我還唸初小，她已經要外出工作幫補家計，雖然所賺不多，但她毫不計較地經常為我添置雜誌新書。她不會刻意篩選何為益智，只要我喜歡，她有能力都會買，兒童雜誌如《兒童樂園》、《小朋友》，翻譯小說如《湯姆歷險記》、《乞丐王子》、《簡愛》等，甚至八卦式娛樂雜誌，少女漫畫，幾乎有字的都叫我讀得津津有味。如果問我小學時中文堂學過甚麼，幾乎都忘記了，但那些與書為伴的日子，至今仍歷歷在目。
閱讀的興趣就像一根鑰匙，為我打開一扇扇通往不同世界的大門，讓我穿牆過壁，穿越時空，體驗自身經歷以外的生命──早已消亡的歷史在活現眼前，未來世界在想像中繽紛展現；大人物的氣魄滌盪心靈，小人物的故事透視人間世情……因為有書作伴，獨處時不怕孤獨，別人遲到時也不會煩躁。無法想像，如果沒有書的日子，將會何等難過。
為了讓孩子能像媽媽一樣能終生享受這份樂趣，由他們躺在嬰兒床曉得眨眼開始，書癡媽媽就向他們翻看嬰兒布布書；雖然媽媽看來好像自說自話，但時間會證明，小腦瓜是名副其實的吸水海棉，吸夠分量了，水就能溢出來。忽然有一天，他們會「哇哇」「瓜瓜」的開始跟你讀書了！
慶幸現在念小三的A仔很愛看書，喜歡的書翻到爛了也會重看又重看。除了部分意識不良或渲染暴力的內容，只要他喜歡，我都不會吝嗇買書的錢，也樂於以書作為獎勵的禮物。為免他「偏食」，我會盡力向他介紹更多題材，就算他今天興趣不大，我仍深信，有天他會與有緣的書相遇。
現在很多家長擔心孩子上網成癡，棄讀文字；又或強迫子女看書，只為滿足學校的閱讀紀錄冊，甚至成為加強競爭力的手段。如何令孩子愛讀文字，我並沒有甚麼萬全之計，只能鼓勵家長以身作則，花點時間好好讀一本書，或陪孩子一起看看書。
~~基督教週報2372期
當年
睡前的親子俏悄話，A仔有時喜歡聽我話當年，有時喜歡問我假設性的處境問題，看我有甚麼選擇，以及理由，無聊的例如：如果有個好美的洗手間，但要付錢；另一個是免費的，但只得一格，很多人在派隊，你怎樣選擇？
我反問他一個真實的「廁所問題」：你正「忍無可忍」，面前只有一個露天公廁，打開門，臭氣薰天，眼前所見，更是觸目驚心(下刪十多字)……去，還是不去？A仔聽得面容扭曲……根本不由你選擇，閉氣閉眼還是要去，匆匆解決，然後奔跑出來大大吸一口救命的新鮮空氣……兩母子笑得人仰馬翻。
那已是廿多年前了，我們還是學生，首次揹著大背包往中國大陸旅行，用腳走了很多的路。深深記得美如仙境的雲海、鬼斧神工名山秀川；還有，那些在半山或荒郊搭建的簡陋茅廁。
作為有閒無產階級，我們毫不計較地選擇乘坐十多廿小時的火車，在那晃動的空間，看看書，談談天，玩玩紙牌，吃吃碗麵，累了就各自「硬卧」，轟隆轟隆地，不知時光飛逝。忽然，車停下來，噢！到站了，披頭散髮，各自揹起背包趕忙下車。夜半星空下，不辨方向，兩眼迷濛，心情卻無比興奮……
那真是無憂無慮的美好時光，多麼希望我的孩子也能體驗。
那是必需敞開心懷用腳一步一步走出來的天地，那是只需幾小時就能穿州過省的高速鐵路也無法到達的境界；因為當你開始計算，以有限假期只能選擇最快速的交通工具，虛耗多一分鐘少賺了多少錢，花出去的金錢必需換來最舒適的享受，你眼前的世界從此就不再一樣。
當看著所謂「八十後」由零星的行動匯聚成引人注目的力量，年輕的身軀一個跟著一個以熱情、活力與大無畏的精神，慢板苦行走出了一條表達夢想的路，令人動容。無論這條路將會引向怎樣的世界，我仍寄以祝福，願他們各人，都能活出無愧青春的人生。
每次孩子躺在床上聽我細說當年，閃閃的眼睛總散發著無法置信的奇異目光。有一天，這個年輕的小伙子將會揹起屬於自己的行裝，在茫無方向的夜半星空下，帶著興奮與好奇，尋找自己的夢想世界……
我反問他一個真實的「廁所問題」：你正「忍無可忍」，面前只有一個露天公廁，打開門，臭氣薰天，眼前所見，更是觸目驚心(下刪十多字)……去，還是不去？A仔聽得面容扭曲……根本不由你選擇，閉氣閉眼還是要去，匆匆解決，然後奔跑出來大大吸一口救命的新鮮空氣……兩母子笑得人仰馬翻。
那已是廿多年前了，我們還是學生，首次揹著大背包往中國大陸旅行，用腳走了很多的路。深深記得美如仙境的雲海、鬼斧神工名山秀川；還有，那些在半山或荒郊搭建的簡陋茅廁。
作為有閒無產階級，我們毫不計較地選擇乘坐十多廿小時的火車，在那晃動的空間，看看書，談談天，玩玩紙牌，吃吃碗麵，累了就各自「硬卧」，轟隆轟隆地，不知時光飛逝。忽然，車停下來，噢！到站了，披頭散髮，各自揹起背包趕忙下車。夜半星空下，不辨方向，兩眼迷濛，心情卻無比興奮……
那真是無憂無慮的美好時光，多麼希望我的孩子也能體驗。
那是必需敞開心懷用腳一步一步走出來的天地，那是只需幾小時就能穿州過省的高速鐵路也無法到達的境界；因為當你開始計算，以有限假期只能選擇最快速的交通工具，虛耗多一分鐘少賺了多少錢，花出去的金錢必需換來最舒適的享受，你眼前的世界從此就不再一樣。
當看著所謂「八十後」由零星的行動匯聚成引人注目的力量，年輕的身軀一個跟著一個以熱情、活力與大無畏的精神，慢板苦行走出了一條表達夢想的路，令人動容。無論這條路將會引向怎樣的世界，我仍寄以祝福，願他們各人，都能活出無愧青春的人生。
每次孩子躺在床上聽我細說當年，閃閃的眼睛總散發著無法置信的奇異目光。有一天，這個年輕的小伙子將會揹起屬於自己的行裝，在茫無方向的夜半星空下，帶著興奮與好奇，尋找自己的夢想世界……
~~基督教週報2371期
2009年12月6日星期日
靚太唔易做2
《靚太唔易做》中的Lynette由廣告界女強人轉變成全職主婦，為照顧四個子女而疲於奔命，自我形象低落。為了面子，連密友也不透露半句苦況，結果一天崩潰痛哭。
數年前，作出離開職場回歸家庭的決定，經濟計算好了，決心也有了，但遞過辭職信之後，仍然戰戰兢兢，思潮起伏，莫名的失落感縈繞心頭──怕被世界遺棄，怕被朋友忘記，怕失去自己……
事業女性可以在職場上發揮所長，獲得個人的成就感、身分的認同、自我價值的肯定。家庭主婦無薪無償，年中無休，累極挫敗時未必有即時幫助，表現優良未必有額外獎賞。
在適應的初期，頻撲於繁雜的家務，被孩子纏著玩重覆的無聊遊戲，魂遊四海的腦袋偶然閃過一絲挫敗、擔憂、自我懷疑……我今天在做的有甚麼意義？當孩子長大不再需要我了，我還有能力回歸社會嗎？我還有屬於自己的未來嗎？
經常想及媽媽一代和從前的婦女，她們絕大部分視母親為天職，無怨無尤；但當現代女性有選擇的能力，大都寧願投身工作，將家務交托外傭，而自己則可釋放自由，創造自我的天地。
然而，承擔了「天職」，是否就等於放棄了自我？
幾年以來，繁瑣家務變成眼見工夫，漸有餘力為家庭增添心思與品味；孩子的成長充滿驚喜與變化，愛的付出滋潤著他們成長的根基；穩定的情緒和喜悅的創造，能令整個家庭瀰漫著安穩的氣氛和生活的秩序感……當看見所愛的人得著快樂滿足，原來，自己也感到富足。
隨著孩子的成長，媽媽知道自己不能停留於眼前的框框，惟有不停開闊眼界，才能伴孩子打開心窗，勇敢飛翔。於是閱讀、進修、反省、思索，像孩子一樣不停學習，漸漸發現一個人兒長成的秘密，重新發現上帝造人的心意。
同時我也發現，當自己作為母親，才更認識父母，以及自己的過去與長成。深深慶幸，今天能夠「承傳」這個「天職」，願兒子、女兒有天都能以一個感恩的心，接受這份從神而來的寶貴禮物。
數年前，作出離開職場回歸家庭的決定，經濟計算好了，決心也有了，但遞過辭職信之後，仍然戰戰兢兢，思潮起伏，莫名的失落感縈繞心頭──怕被世界遺棄，怕被朋友忘記，怕失去自己……
事業女性可以在職場上發揮所長，獲得個人的成就感、身分的認同、自我價值的肯定。家庭主婦無薪無償，年中無休，累極挫敗時未必有即時幫助，表現優良未必有額外獎賞。
在適應的初期，頻撲於繁雜的家務，被孩子纏著玩重覆的無聊遊戲，魂遊四海的腦袋偶然閃過一絲挫敗、擔憂、自我懷疑……我今天在做的有甚麼意義？當孩子長大不再需要我了，我還有能力回歸社會嗎？我還有屬於自己的未來嗎？
經常想及媽媽一代和從前的婦女，她們絕大部分視母親為天職，無怨無尤；但當現代女性有選擇的能力，大都寧願投身工作，將家務交托外傭，而自己則可釋放自由，創造自我的天地。
然而，承擔了「天職」，是否就等於放棄了自我？
幾年以來，繁瑣家務變成眼見工夫，漸有餘力為家庭增添心思與品味；孩子的成長充滿驚喜與變化，愛的付出滋潤著他們成長的根基；穩定的情緒和喜悅的創造，能令整個家庭瀰漫著安穩的氣氛和生活的秩序感……當看見所愛的人得著快樂滿足，原來，自己也感到富足。
隨著孩子的成長，媽媽知道自己不能停留於眼前的框框，惟有不停開闊眼界，才能伴孩子打開心窗，勇敢飛翔。於是閱讀、進修、反省、思索，像孩子一樣不停學習，漸漸發現一個人兒長成的秘密，重新發現上帝造人的心意。
同時我也發現，當自己作為母親，才更認識父母，以及自己的過去與長成。深深慶幸，今天能夠「承傳」這個「天職」，願兒子、女兒有天都能以一個感恩的心，接受這份從神而來的寶貴禮物。
「我相信，每一個人降生到這個世界上來，一定有一個對於他最合宜的位置，這個位置彷彿是在他降生時就給他準備了的，只等他有一天來認領……
一個位置對於他是否最合宜，應該去問自己的生命和靈魂，看它們是否感到快樂。」
──周國平《最合宜的位置》
~~刊於《基督教週報》〈童話人間〉
訂閱：
文章 (Atom)