不經不覺 把你帶來 己經一年了
這裏 好玩嗎 你快樂嗎
哥哥一直催促你長大
怎麼還未大啊 等你一起去搭飛機啊
而你 其實大得也真夠快
會走 會踢球 會攀梳化 已經叫我們夠忙亂了
而且你會叫爸 媽 之外 還會叫 哥 啦
叫哥哥滿心歡喜
雖然他偶然會向你咆吼 你也會反彈向他叫囂
但他會扮牛牛給你騎 你也笑得咭咭咭
這就是手足 吵吵鬧鬧 愛愛錫錫
在人生路上 相伴走一段
足夠回味 日後各自起飛
謝謝你們的到臨
伴我們走這段路 熱鬧 嘈吵 溫馨
2009年12月6日星期日
靚太唔易做2
《靚太唔易做》中的Lynette由廣告界女強人轉變成全職主婦，為照顧四個子女而疲於奔命，自我形象低落。為了面子，連密友也不透露半句苦況，結果一天崩潰痛哭。
數年前，作出離開職場回歸家庭的決定，經濟計算好了，決心也有了，但遞過辭職信之後，仍然戰戰兢兢，思潮起伏，莫名的失落感縈繞心頭──怕被世界遺棄，怕被朋友忘記，怕失去自己……
事業女性可以在職場上發揮所長，獲得個人的成就感、身分的認同、自我價值的肯定。家庭主婦無薪無償，年中無休，累極挫敗時未必有即時幫助，表現優良未必有額外獎賞。
在適應的初期，頻撲於繁雜的家務，被孩子纏著玩重覆的無聊遊戲，魂遊四海的腦袋偶然閃過一絲挫敗、擔憂、自我懷疑……我今天在做的有甚麼意義？當孩子長大不再需要我了，我還有能力回歸社會嗎？我還有屬於自己的未來嗎？
經常想及媽媽一代和從前的婦女，她們絕大部分視母親為天職，無怨無尤；但當現代女性有選擇的能力，大都寧願投身工作，將家務交托外傭，而自己則可釋放自由，創造自我的天地。
然而，承擔了「天職」，是否就等於放棄了自我？
幾年以來，繁瑣家務變成眼見工夫，漸有餘力為家庭增添心思與品味；孩子的成長充滿驚喜與變化，愛的付出滋潤著他們成長的根基；穩定的情緒和喜悅的創造，能令整個家庭瀰漫著安穩的氣氛和生活的秩序感……當看見所愛的人得著快樂滿足，原來，自己也感到富足。
隨著孩子的成長，媽媽知道自己不能停留於眼前的框框，惟有不停開闊眼界，才能伴孩子打開心窗，勇敢飛翔。於是閱讀、進修、反省、思索，像孩子一樣不停學習，漸漸發現一個人兒長成的秘密，重新發現上帝造人的心意。
同時我也發現，當自己作為母親，才更認識父母，以及自己的過去與長成。深深慶幸，今天能夠「承傳」這個「天職」，願兒子、女兒有天都能以一個感恩的心，接受這份從神而來的寶貴禮物。
數年前，作出離開職場回歸家庭的決定，經濟計算好了，決心也有了，但遞過辭職信之後，仍然戰戰兢兢，思潮起伏，莫名的失落感縈繞心頭──怕被世界遺棄，怕被朋友忘記，怕失去自己……
事業女性可以在職場上發揮所長，獲得個人的成就感、身分的認同、自我價值的肯定。家庭主婦無薪無償，年中無休，累極挫敗時未必有即時幫助，表現優良未必有額外獎賞。
在適應的初期，頻撲於繁雜的家務，被孩子纏著玩重覆的無聊遊戲，魂遊四海的腦袋偶然閃過一絲挫敗、擔憂、自我懷疑……我今天在做的有甚麼意義？當孩子長大不再需要我了，我還有能力回歸社會嗎？我還有屬於自己的未來嗎？
經常想及媽媽一代和從前的婦女，她們絕大部分視母親為天職，無怨無尤；但當現代女性有選擇的能力，大都寧願投身工作，將家務交托外傭，而自己則可釋放自由，創造自我的天地。
然而，承擔了「天職」，是否就等於放棄了自我？
幾年以來，繁瑣家務變成眼見工夫，漸有餘力為家庭增添心思與品味；孩子的成長充滿驚喜與變化，愛的付出滋潤著他們成長的根基；穩定的情緒和喜悅的創造，能令整個家庭瀰漫著安穩的氣氛和生活的秩序感……當看見所愛的人得著快樂滿足，原來，自己也感到富足。
隨著孩子的成長，媽媽知道自己不能停留於眼前的框框，惟有不停開闊眼界，才能伴孩子打開心窗，勇敢飛翔。於是閱讀、進修、反省、思索，像孩子一樣不停學習，漸漸發現一個人兒長成的秘密，重新發現上帝造人的心意。
同時我也發現，當自己作為母親，才更認識父母，以及自己的過去與長成。深深慶幸，今天能夠「承傳」這個「天職」，願兒子、女兒有天都能以一個感恩的心，接受這份從神而來的寶貴禮物。
「我相信，每一個人降生到這個世界上來，一定有一個對於他最合宜的位置，這個位置彷彿是在他降生時就給他準備了的，只等他有一天來認領……
一個位置對於他是否最合宜，應該去問自己的生命和靈魂，看它們是否感到快樂。」
──周國平《最合宜的位置》
~~刊於《基督教週報》〈童話人間〉
靚太唔易做1
當一個職業女性成為母親，轉形為全職主婦，她將面對怎樣的挑戰？
深受成熟女性歡迎的連續劇《靚太唔易做》(Desperate Housewives)中有一個角色Lynette，曾經是一間大廣告公司的高層人員，手下幾百員工，日理萬機，。後來決定辭去工作，回歸家庭，專心做個好母親。六年內誕下四個兒女，最大的一對孿生子，更是過度活躍兒，每天都被老師投訴，經常被請去見家長。
疲於奔命的Lynette後來不自覺濫用兒子的藥物以安定情緒；在超級市場見到同事立即轉身逃走，怕被人見到她披頭散瘋婦般的模樣；一天，瀕臨崩潰的她把女兒連嬰兒籃硬塞給好友後二話不說駕車狂飆，獨個兒躲在一個無人角落盡情痛哭……
職場的技能並不都通用於家庭，再高的學歷也不保證能做個合格母親；工作中能得到個人的成就和滿足感，年終無休的主婦生涯卻可能充滿吃力不討好的挫敗。
我在辭工初期，曾有一段很長時間的失落，而且在剛遞過辭職信還在公司移交工作時已經開始了。用本地作家董啟章的形容詞──好像在經歷一個「透明化」的過程，在人眼前你不再重要，直至最後，不被看見。
作為全職作家，董啟章也要在家帶孩子做家務。他在〈斷了氣〉中曾提到去髮型屋一個普通不過的經歷，我很有共鳴。當髮型師怕悶壞了客人而閒扯兩句時，常問及職業的問題，他答：「我是寫東西的。」這樣的答覆很難被一般人完全了解。正如每當我被問到：「你今天放假嗎？」我都會猶豫一會，說：「我在家做兼職工作。」偶然會惹來進一步的追問，而我也只會支支吾吾了事，一方面不致於違背盡量保持誠實的自己，另一方面其實是抗拒被稱為「主婦」(俗稱「師奶」)的身分。
我估計董不會在孩子手冊的父親職業欄上填寫「家庭主夫」，而我自己則因應不同考慮而填過「編輯」、「寫作」或「家庭主婦」，每次填寫時總不免經過一番反省：「職業」的定義是甚麼？我希望自己給人甚麼形象？……
Lynette曾是典型的女強人，她無法接受自己好像變得軟弱無能。最後，密友們終於發現了淚流披面的她，一起擁抱、流淚：「你為甚麼不找我們幫忙呢……」
深受成熟女性歡迎的連續劇《靚太唔易做》(Desperate Housewives)中有一個角色Lynette，曾經是一間大廣告公司的高層人員，手下幾百員工，日理萬機，。後來決定辭去工作，回歸家庭，專心做個好母親。六年內誕下四個兒女，最大的一對孿生子，更是過度活躍兒，每天都被老師投訴，經常被請去見家長。
疲於奔命的Lynette後來不自覺濫用兒子的藥物以安定情緒；在超級市場見到同事立即轉身逃走，怕被人見到她披頭散瘋婦般的模樣；一天，瀕臨崩潰的她把女兒連嬰兒籃硬塞給好友後二話不說駕車狂飆，獨個兒躲在一個無人角落盡情痛哭……
職場的技能並不都通用於家庭，再高的學歷也不保證能做個合格母親；工作中能得到個人的成就和滿足感，年終無休的主婦生涯卻可能充滿吃力不討好的挫敗。
我在辭工初期，曾有一段很長時間的失落，而且在剛遞過辭職信還在公司移交工作時已經開始了。用本地作家董啟章的形容詞──好像在經歷一個「透明化」的過程，在人眼前你不再重要，直至最後，不被看見。
作為全職作家，董啟章也要在家帶孩子做家務。他在〈斷了氣〉中曾提到去髮型屋一個普通不過的經歷，我很有共鳴。當髮型師怕悶壞了客人而閒扯兩句時，常問及職業的問題，他答：「我是寫東西的。」這樣的答覆很難被一般人完全了解。正如每當我被問到：「你今天放假嗎？」我都會猶豫一會，說：「我在家做兼職工作。」偶然會惹來進一步的追問，而我也只會支支吾吾了事，一方面不致於違背盡量保持誠實的自己，另一方面其實是抗拒被稱為「主婦」(俗稱「師奶」)的身分。
我估計董不會在孩子手冊的父親職業欄上填寫「家庭主夫」，而我自己則因應不同考慮而填過「編輯」、「寫作」或「家庭主婦」，每次填寫時總不免經過一番反省：「職業」的定義是甚麼？我希望自己給人甚麼形象？……
Lynette曾是典型的女強人，她無法接受自己好像變得軟弱無能。最後，密友們終於發現了淚流披面的她，一起擁抱、流淚：「你為甚麼不找我們幫忙呢……」
~~《基督教週報》〈童話人間〉
2009年11月6日星期五
遊戲開始了
當她看完信，淚水立即奪眶而出──不獲取錄──不是大學收生，不是求職，那甚至不是關於她自己，不過看來也沒有太大分別了。
那是她女兒投考多間小學的第一個消息──不獲取錄。
遊戲開始了……但對她來說，幾乎就像末日將臨一樣，恐懼、灰暗、無望……
一次的不獲接納彷彿否定了一切：女兒是否如此不濟？她的前途豈不是一片灰暗？自己是否對她的培育不足？我真不是一個好媽媽……
報考小學的「遊戲」又開始了，刺激又費神，我玩過一次，而未來亦注定無可避免地要多玩一次。
報考的是孩子，但真正考驗的其實是家長。由搜集資料、填寫表格、預備面試、等候消息……處處考驗著你的思維、處事、分析能力，以及個人的心理質素。
在第一階段，你可以按著對孩子的認識和教育理念的理解，為孩子自由報考多間私立、直資，以及最心儀的政府資助學校。有人覺得報考數量愈多，建立的安全網愈大，便愈安心。
有時我們會自以為可為孩子安排「最好」的路，為爭取「最佳座位」入場券而無所不用其極，期望他們能得著最好的教育，日後有最好的前途，從此一生無憂。
然而，一切豈是人所能控制！當願望一一落空，你開始懷疑：神呀！你不是會聽我的祈求嗎？不是會賜最好的給我們嗎……
基督徒在這個遊戲中的確佔了優勢──如果報考相同宗教派別背景的學校，會額外加分──但我想說的是，如果真心交托，我們可享有額外的平安。
當人能做的都做了，就只有等候。然而，等待的滋味不好受，如果不曉得放手，煩躁、憂慮只會繼續縈繞不休。
在進入教育制度之後，一個「遊戲」完了，未必好玩的「遊戲」仍會一個接一個。如果我們企圖掌控一切，以為孩子的路會按我們的意願走下去，只會是停不了的失落迷茫，苦了自己，苦了孩子。
在等候之中，在一切不確定之中，只能謙卑、放手；在安靜之中，知道祂是神。而且確信，走在上帝喜悅的路上，必然會是「最合適」的路──那可能不是你以為「最好」的路。
上帝早已為張開安全網，只是我們總是視而不見……
那是她女兒投考多間小學的第一個消息──不獲取錄。
遊戲開始了……但對她來說，幾乎就像末日將臨一樣，恐懼、灰暗、無望……
一次的不獲接納彷彿否定了一切：女兒是否如此不濟？她的前途豈不是一片灰暗？自己是否對她的培育不足？我真不是一個好媽媽……
報考小學的「遊戲」又開始了，刺激又費神，我玩過一次，而未來亦注定無可避免地要多玩一次。
報考的是孩子，但真正考驗的其實是家長。由搜集資料、填寫表格、預備面試、等候消息……處處考驗著你的思維、處事、分析能力，以及個人的心理質素。
在第一階段，你可以按著對孩子的認識和教育理念的理解，為孩子自由報考多間私立、直資，以及最心儀的政府資助學校。有人覺得報考數量愈多，建立的安全網愈大，便愈安心。
有時我們會自以為可為孩子安排「最好」的路，為爭取「最佳座位」入場券而無所不用其極，期望他們能得著最好的教育，日後有最好的前途，從此一生無憂。
然而，一切豈是人所能控制！當願望一一落空，你開始懷疑：神呀！你不是會聽我的祈求嗎？不是會賜最好的給我們嗎……
基督徒在這個遊戲中的確佔了優勢──如果報考相同宗教派別背景的學校，會額外加分──但我想說的是，如果真心交托，我們可享有額外的平安。
當人能做的都做了，就只有等候。然而，等待的滋味不好受，如果不曉得放手，煩躁、憂慮只會繼續縈繞不休。
在進入教育制度之後，一個「遊戲」完了，未必好玩的「遊戲」仍會一個接一個。如果我們企圖掌控一切，以為孩子的路會按我們的意願走下去，只會是停不了的失落迷茫，苦了自己，苦了孩子。
在等候之中，在一切不確定之中，只能謙卑、放手；在安靜之中，知道祂是神。而且確信，走在上帝喜悅的路上，必然會是「最合適」的路──那可能不是你以為「最好」的路。
上帝早已為張開安全網，只是我們總是視而不見……
~~《基督教週報》#2358〈童話人間〉
2009年10月31日星期六
不再是以前那個人
未滿一歲的G女生活很簡單：吃、拉、睡、玩，快樂時笑，不滿時哭，一天復一天地過。但她今天又不同於昨天，之前還要人扶著才能跌跌撞撞地慢行，現在已能像小企鵝一樣獨自走來走去，不用你的幫忙。
轉眼間，她不再是剛出生時那個面容浮腫軟巴巴的小粉團了。
在迅速成長的孩子身上，我看見時間的刻度。
高錕對著鏡頭總是咪咪笑，一臉的童真，患上老人痴呆的他，如今連完整的句子也「很難做到」，這是他回應傳媒時最常用的字眼。太太黃美芸形容他：「不再是以前那個人」。
老人裏面好像安裝了失效的時鐘，調快了的時分針將以怪異的高速帶走本來屬於他的一切。
笑意盈盈的老人現在只有短期的記憶，以前很多事情可能都忘記了──忘記在實驗室裏廢寢忘餐科研工作，忘記在大學校園裏作管理或與師生暢聚的日子，忘記光纖之父，忘記年輕歲月……其他人都不勝唏噓，認為那真是一個遲來的榮譽。
若不是忽然獲頒一個全球矚目的獎項，他可能只是一個漸漸被世人所遺忘的老人，每天到健康中心做體操的其中一位平凡長者，笑咪咪地聽從太太的每個吩咐，笑咪咪地與兒孫共聚天倫。
他漸漸失去記憶，但他將會被全世界的人所記念；他的腦袋在黃金年華盡其所能付出了最大的貢獻，如今以最輕省簡單的行裝，無憂無慮地度過人生的晚年。
「以前那個人」雖然從他身上走了，卻轉換成另一種形態，永遠活在另一個人的心裏。他忘記了很多，但仍記得身邊這個對他無微不至的人。
G女將不會記得媽媽曾每天為她換片餵飯，但媽媽的腦海裏不會遺漏她生命成長的每個驚喜；日後她或從媽媽臉上看見時間的刻度，甚至在歲月的陰影下，再也看不見以前那個媽媽，媽媽寄望，自己能以另一種形式繼續存活在她的心裏，在未來起伏跌宕的人生歷程中，成為她的滋潤、鼓勵，以及動力。
老人好像失去了很多，但他留住了最重要的──愛，與微笑。
轉眼間，她不再是剛出生時那個面容浮腫軟巴巴的小粉團了。
在迅速成長的孩子身上，我看見時間的刻度。
高錕對著鏡頭總是咪咪笑，一臉的童真，患上老人痴呆的他，如今連完整的句子也「很難做到」，這是他回應傳媒時最常用的字眼。太太黃美芸形容他：「不再是以前那個人」。
老人裏面好像安裝了失效的時鐘，調快了的時分針將以怪異的高速帶走本來屬於他的一切。
笑意盈盈的老人現在只有短期的記憶，以前很多事情可能都忘記了──忘記在實驗室裏廢寢忘餐科研工作，忘記在大學校園裏作管理或與師生暢聚的日子，忘記光纖之父，忘記年輕歲月……其他人都不勝唏噓，認為那真是一個遲來的榮譽。
若不是忽然獲頒一個全球矚目的獎項，他可能只是一個漸漸被世人所遺忘的老人，每天到健康中心做體操的其中一位平凡長者，笑咪咪地聽從太太的每個吩咐，笑咪咪地與兒孫共聚天倫。
他漸漸失去記憶，但他將會被全世界的人所記念；他的腦袋在黃金年華盡其所能付出了最大的貢獻，如今以最輕省簡單的行裝，無憂無慮地度過人生的晚年。
「以前那個人」雖然從他身上走了，卻轉換成另一種形態，永遠活在另一個人的心裏。他忘記了很多，但仍記得身邊這個對他無微不至的人。
G女將不會記得媽媽曾每天為她換片餵飯，但媽媽的腦海裏不會遺漏她生命成長的每個驚喜；日後她或從媽媽臉上看見時間的刻度，甚至在歲月的陰影下，再也看不見以前那個媽媽，媽媽寄望，自己能以另一種形式繼續存活在她的心裏，在未來起伏跌宕的人生歷程中，成為她的滋潤、鼓勵，以及動力。
老人好像失去了很多，但他留住了最重要的──愛，與微笑。
~~《基督教週報》#2357〈童話人間〉
野男孩
從前，有一個男孩，住在森林裏。他沒有父母，沒有朋友，甚至不知道自己是一個「人」，他只知道哪些東西可填飽肚子，卻永遠吃不飽；猛獸攻擊，他就反抗；全身赤裸，但不知冷熱……他完完全全是一個野人。
一群童軍因飛機失事墜毀而被迫流落荒島，初期大家團結一致，掙扎求存，但權力爭鬥和死亡的恐懼漸漸蠶食內心，生死關頭獸性盡現，更演變成血腥大屠殺……文明失落於蕪荒世界。
「樹寧‧現在式單位」的多媒體劇場《蕪荒野之年代》，創作靈感來自威廉高汀的《蒼蠅王》。十五個大男孩在陰暗的森林布景中，在蠻荒生物的神秘喘息聲中，在文明與自然的衝突中，以男生獨有的野性與能量，叩問生命最基本的意義：
難道生存就是人的所有？
弱肉強食，適者生存的定律豈止是森林定律，其實普遍存在於人類社會中？
若一個人本就生於蠻荒，沒有他人的存在，為求生存不擇手段，還有沒有所謂對與錯？
莫迪凱葛斯坦的圖文書《野男孩》，記述1800年一個野男孩被發現於法國南部阿貝倫森林，所有權威的專家都認為他是無法治好的低能兒。惟獨年輕的伊塔醫師不願放棄，從日常生活習慣開始，教他重新認識冷熱，明白與人互動的反應和影響，感受被擁抱的温暖。伊塔的實驗報告《叢林之子》後來更成為蒙特梭利幼兒教學法的藍本。
燈光變異下，十五位少年時而四肢爬行時而狂野咆哮，拼搏起來毫不留力，難禁令人想像，他們裏面本就存在野孩子的横蠻本性。場景一轉，少年挺起胸膛展露陽光笑臉，面前迎接著無限的美好可能。
森林男孩漸漸擁有屬於人類的感覺：不再直接伸手從滾水或烈火中拿取食物，因他知道痛；他喜歡摸女管家的絲絨衣服，以及被按摩時隻手傳出的温柔；被伊塔醫生責備而流淚，因他已懂得受傷難過……雖然一直不會說話，但他知道何謂愛。
赤裸上身的少年很瘦，就算練得鋼條的身型也沒多少肌肉，都是未完全發育成熟的身體，或許總是吃不夠，或許消耗得太多。他們總是成群地出入，卻是具備不同性格的角色。他們通過互動集體創作，互相影響，在劇中，在人生中，漸趨成熟。
直至心中的野孩子，漸漸消失於遙遠的叢林裏……
一群童軍因飛機失事墜毀而被迫流落荒島，初期大家團結一致，掙扎求存，但權力爭鬥和死亡的恐懼漸漸蠶食內心，生死關頭獸性盡現，更演變成血腥大屠殺……文明失落於蕪荒世界。
「樹寧‧現在式單位」的多媒體劇場《蕪荒野之年代》，創作靈感來自威廉高汀的《蒼蠅王》。十五個大男孩在陰暗的森林布景中，在蠻荒生物的神秘喘息聲中，在文明與自然的衝突中，以男生獨有的野性與能量，叩問生命最基本的意義：
難道生存就是人的所有？
弱肉強食，適者生存的定律豈止是森林定律，其實普遍存在於人類社會中？
若一個人本就生於蠻荒，沒有他人的存在，為求生存不擇手段，還有沒有所謂對與錯？
莫迪凱葛斯坦的圖文書《野男孩》，記述1800年一個野男孩被發現於法國南部阿貝倫森林，所有權威的專家都認為他是無法治好的低能兒。惟獨年輕的伊塔醫師不願放棄，從日常生活習慣開始，教他重新認識冷熱，明白與人互動的反應和影響，感受被擁抱的温暖。伊塔的實驗報告《叢林之子》後來更成為蒙特梭利幼兒教學法的藍本。
燈光變異下，十五位少年時而四肢爬行時而狂野咆哮，拼搏起來毫不留力，難禁令人想像，他們裏面本就存在野孩子的横蠻本性。場景一轉，少年挺起胸膛展露陽光笑臉，面前迎接著無限的美好可能。
森林男孩漸漸擁有屬於人類的感覺：不再直接伸手從滾水或烈火中拿取食物，因他知道痛；他喜歡摸女管家的絲絨衣服，以及被按摩時隻手傳出的温柔；被伊塔醫生責備而流淚，因他已懂得受傷難過……雖然一直不會說話，但他知道何謂愛。
赤裸上身的少年很瘦，就算練得鋼條的身型也沒多少肌肉，都是未完全發育成熟的身體，或許總是吃不夠，或許消耗得太多。他們總是成群地出入，卻是具備不同性格的角色。他們通過互動集體創作，互相影響，在劇中，在人生中，漸趨成熟。
直至心中的野孩子，漸漸消失於遙遠的叢林裏……
~~《基督教週報》#2356〈童話人間〉
2009年10月26日星期一
少女的變異世界
一個貌似「阿Sa」的少女，抬頭仰望，一臉渴慕；鏡頭一轉，大廈外牆大型廣告，是一名穿三點式泳裝的惹艷女郎周秀娜……於是，她立即行動！經過一番改造，她一臉自信，展開發光的翅膀，還成功取代了前者，成為最新的廣告女郎！
平凡少女一朝變鳯凰，這是近期一個熱播的廣告。
我算是孤陋寡聞，當香港書展期間「o靚模潮」熱爆會展中心迷倒眾男並幾乎攻陷全港傳媒，我才首次聽聞「周秀娜」的名字，人家的寫真集、吹氣枕已是熱賣產品！
而不知何時開始，「o靚模」與陸續揭發的少女援交事件，常被混為一談，叫人重新聚焦關注少女為揾快錢而賣弄身體，不惜代價的問題。
關於「援助交際」，當然也不是近年才有的事。十多年前看日本電影《涉谷廿四小時》首次聽聞，故事講述高中女生麗莎為了達成長久以來赴美留學的心願，決心盡快賺取旅費，於是開始在涉谷街頭流連，展開一連串「援交」（收費拍拖等）的行為。當時一直以為這是日本獨特的異常文化，但原來同時也在我們身邊的暗角無聲地蔓延、爆發。
或許我距離少女的階段實在太遙遠了，自然也無法全然理解時下少女的世界。
回想少女時代的自己，有點肥，但幾乎完全沒想過要消脂瘦身；就算偶然被人取笑看不見腰，也沒想過要自殺。媽媽總喜歡每隔三兩天就在臨睡前捧來一大煲雞腳湯、豬骨粥，發育時期的我也從沒顧慮過將會積聚多少脂肪，飽滿的記憶裏全是美味的幸福。
成家立室之前，我和家人一直住在不足五百平方尺的公屋，中學時沒多少零用錢，後來也全靠政府的資助借貸，才足以無後顧之憂地度過三年大學的基本生活。
成長的同群中，好像沒誰會為追逐名牌而急於抓錢，就算有在課餘幫補家計或賺點零用的，有到工廠裝零件，有到雪糕屋賣雪糕，也有身兼多份補習……那好像是純真樸實的遠古年代，想來有如恐龍世紀般疑幻疑真。
當小男孩目瞪口呆看著電視廣告中身穿性感比堅尼的周秀娜，於沙灘搔首弄姿並擺出誘人姿態，在「遠古年代」中成長的媽媽趕忙轉台；媽媽再望望剛學走路的小女孩，面對文化、思想、觀念高速變異的未來世界，想像她將變成什麼模樣的少女？
平凡少女一朝變鳯凰，這是近期一個熱播的廣告。
我算是孤陋寡聞，當香港書展期間「o靚模潮」熱爆會展中心迷倒眾男並幾乎攻陷全港傳媒，我才首次聽聞「周秀娜」的名字，人家的寫真集、吹氣枕已是熱賣產品！
而不知何時開始，「o靚模」與陸續揭發的少女援交事件，常被混為一談，叫人重新聚焦關注少女為揾快錢而賣弄身體，不惜代價的問題。
關於「援助交際」，當然也不是近年才有的事。十多年前看日本電影《涉谷廿四小時》首次聽聞，故事講述高中女生麗莎為了達成長久以來赴美留學的心願，決心盡快賺取旅費，於是開始在涉谷街頭流連，展開一連串「援交」（收費拍拖等）的行為。當時一直以為這是日本獨特的異常文化，但原來同時也在我們身邊的暗角無聲地蔓延、爆發。
或許我距離少女的階段實在太遙遠了，自然也無法全然理解時下少女的世界。
回想少女時代的自己，有點肥，但幾乎完全沒想過要消脂瘦身；就算偶然被人取笑看不見腰，也沒想過要自殺。媽媽總喜歡每隔三兩天就在臨睡前捧來一大煲雞腳湯、豬骨粥，發育時期的我也從沒顧慮過將會積聚多少脂肪，飽滿的記憶裏全是美味的幸福。
成家立室之前，我和家人一直住在不足五百平方尺的公屋，中學時沒多少零用錢，後來也全靠政府的資助借貸，才足以無後顧之憂地度過三年大學的基本生活。
成長的同群中，好像沒誰會為追逐名牌而急於抓錢，就算有在課餘幫補家計或賺點零用的，有到工廠裝零件，有到雪糕屋賣雪糕，也有身兼多份補習……那好像是純真樸實的遠古年代，想來有如恐龍世紀般疑幻疑真。
當小男孩目瞪口呆看著電視廣告中身穿性感比堅尼的周秀娜，於沙灘搔首弄姿並擺出誘人姿態，在「遠古年代」中成長的媽媽趕忙轉台；媽媽再望望剛學走路的小女孩，面對文化、思想、觀念高速變異的未來世界，想像她將變成什麼模樣的少女？
~~《基督教週報》#2355〈童話人間〉
2009年10月19日星期一
天使的國度
原來有這樣的故事，最近才知道。
小孩子經常發開口夢，甚至夢遊，大人都認為那是因為孩子的腦部未健全發展所導致，但其實，他們不知道，孩子在睡夢中，進入了天使的國度。
小天使伴著孩子成長，談天，遊玩，所以他們在夢中忽然說了你不明白的話，或是在夢遊中帶著茫然的眼神對你視而不見。
天使傾聽了弱小心靈的悲傷，帶領小人兒走出密佈的陰霾，於是，他們以活潑的心情，迎接明天的陽光。
孩子有夢，只是醒來後都忘了，不會告訴你。
小時候，姐姐睡在上格床，久不久就嘲笑我和她的「夢中對話」：
「掉了掉了！」「掉了什麼呀？」「快掉到溝渠了……」應該是一個錢幣吧。「幫你拾了，睡吧！」於是我就不再做聲了。
被家人笑到如今的那次是這樣的：深夜，我忽然起床走到衣櫃邊，從抽屜拿出了衣服，掉在梳化上，看來是準備去洗澡了，不過，跟著我竟然也跟著躺在梳化上睡著了。在床上讀報尚入入睡的爸爸目睹一切，也見怪不怪，把我抱回床上去。
當然，醒來後，我什麼也記不起。難道，我真的曾和小天使做過朋友嗎？
某個半夜，突然醒來，無法再入睡。
隱約聽到孩子在床上呻吟的聲音，看看他，像在搏鬥，雙腳不停暴躁地踩踏被舖……
不一會，一切靜止。
我知道，夢又閃過。
我曾被他的開口夢弄醒，有時只是胡言亂語，有時笑得咯咯作響，也有時，沒流淚的抽搐著亁哭。
記得他初學游泳時，曾經過一段克服恐懼的艱難期。每次下水前，小便完又要小便，或是肚又痛了，甚至乾脆坐在池邊流淚，總之就是盡其所能拖延下去。
一個半夜，入睡沒多久，黑暗中，他忽然坐起身來，閉著眼，雙手不停在划……那很明顯，是自由式。
好了好了，不用練習了，睡吧……
那陣子，他不斷學划水，竟划進了夢。
想來也有點難過，小人兒的壓力，尚待解決。
寧願相信，真的曾有小天使伴著他。
我們未能明白的，不夠體貼的，無法解決的，孩子的所有困惑、不安、難過，在那只有小孩才能進入的國度裏，得著安慰。
小孩子經常發開口夢，甚至夢遊，大人都認為那是因為孩子的腦部未健全發展所導致，但其實，他們不知道，孩子在睡夢中，進入了天使的國度。
小天使伴著孩子成長，談天，遊玩，所以他們在夢中忽然說了你不明白的話，或是在夢遊中帶著茫然的眼神對你視而不見。
天使傾聽了弱小心靈的悲傷，帶領小人兒走出密佈的陰霾，於是，他們以活潑的心情，迎接明天的陽光。
孩子有夢，只是醒來後都忘了，不會告訴你。
小時候，姐姐睡在上格床，久不久就嘲笑我和她的「夢中對話」：
「掉了掉了！」「掉了什麼呀？」「快掉到溝渠了……」應該是一個錢幣吧。「幫你拾了，睡吧！」於是我就不再做聲了。
被家人笑到如今的那次是這樣的：深夜，我忽然起床走到衣櫃邊，從抽屜拿出了衣服，掉在梳化上，看來是準備去洗澡了，不過，跟著我竟然也跟著躺在梳化上睡著了。在床上讀報尚入入睡的爸爸目睹一切，也見怪不怪，把我抱回床上去。
當然，醒來後，我什麼也記不起。難道，我真的曾和小天使做過朋友嗎？
某個半夜，突然醒來，無法再入睡。
隱約聽到孩子在床上呻吟的聲音，看看他，像在搏鬥，雙腳不停暴躁地踩踏被舖……
不一會，一切靜止。
我知道，夢又閃過。
我曾被他的開口夢弄醒，有時只是胡言亂語，有時笑得咯咯作響，也有時，沒流淚的抽搐著亁哭。
記得他初學游泳時，曾經過一段克服恐懼的艱難期。每次下水前，小便完又要小便，或是肚又痛了，甚至乾脆坐在池邊流淚，總之就是盡其所能拖延下去。
一個半夜，入睡沒多久，黑暗中，他忽然坐起身來，閉著眼，雙手不停在划……那很明顯，是自由式。
好了好了，不用練習了，睡吧……
那陣子，他不斷學划水，竟划進了夢。
想來也有點難過，小人兒的壓力，尚待解決。
寧願相信，真的曾有小天使伴著他。
我們未能明白的，不夠體貼的，無法解決的，孩子的所有困惑、不安、難過，在那只有小孩才能進入的國度裏，得著安慰。
~~刊於《基督教週報》#2354〈童話人間〉
2009年9月28日星期一
父與子的距離
當一個父親離去，他在兒子心裏留下了什麼呢？
在家的時候，不是休息，就是靜默，少與孩子溝通，更遑論一起遊戲，甚至擁抱親吻了。他長時間在外面辛勤工作，令家人得著安穩無憂的生活，這是他表達愛的方式。典型的爸爸。
Daniel Gottlieb的父親，就是其中之一。在寫給孫子Sam的信中，提到與父親的距離。一直以來，每次向父親說再見時，都在猶豫：應該擁抱？親吻？還是握握手呢？結果，他什麼也沒有做。然而，母親一次特別的堅持：親吻你的爸爸吧！他就半推半就地做了，沒想到，之後他就遇上一次嚴重的交通意外，幾乎全身癱瘓。
父親八十二歲時患上心臟病，健康每況愈下。最後一次與父親見面，是很大風的一天。父親坐在窗前，享受著陽光。Dan推輪椅坐近他，用手臂環抱他的肩膀，一起靜靜地眺望屋前的大海，看著大風吹走沙灘上的足印，把沙吹入海洋，彷彿整個沙灘都快將消失眼前……
爸爸仍然面向沙灘，忽然捉著他的手，親吻他的左手大姆指──那是他的手惟一有感覺的地方──再輕擦自己的臉……
第二天，看護發現他坐在同一個位置，面向大海──離開了。
A仔爺爺離世那刻，沒一個親人趕及見他生前的最後一面，那是家人最耿耿於懷的。
爺爺的病到了末期，A仔爸爸幾個兄弟姊妹決定輪流每天回到舊居探望兩老。後來他說，每次去到其實只是吃個飯，有一句沒一句的閒話家常。離開時，有時會摸摸他的頭。
年輕時，話更少，而且火氣猛。孩子不聽話？「接觸」起來，就是打！大部分時間，在外辛勤工作。也是典型的爸爸。退休後，火氣反而收了，多了笑容。
A仔爸爸現在每想及父親，最深刻的，就是他坐在慣常的椅子，沉默無聲的畫面。還有，當父親在醫院離世後，最後一次，輕輕撫摸他的頭，涼涼的，與平日不再一樣。
~~刊於《基督教週報》#2353〈童話人間〉
在家的時候，不是休息，就是靜默，少與孩子溝通，更遑論一起遊戲，甚至擁抱親吻了。他長時間在外面辛勤工作，令家人得著安穩無憂的生活，這是他表達愛的方式。典型的爸爸。
Daniel Gottlieb的父親，就是其中之一。在寫給孫子Sam的信中，提到與父親的距離。一直以來，每次向父親說再見時，都在猶豫：應該擁抱？親吻？還是握握手呢？結果，他什麼也沒有做。然而，母親一次特別的堅持：親吻你的爸爸吧！他就半推半就地做了，沒想到，之後他就遇上一次嚴重的交通意外，幾乎全身癱瘓。
父親八十二歲時患上心臟病，健康每況愈下。最後一次與父親見面，是很大風的一天。父親坐在窗前，享受著陽光。Dan推輪椅坐近他，用手臂環抱他的肩膀，一起靜靜地眺望屋前的大海，看著大風吹走沙灘上的足印，把沙吹入海洋，彷彿整個沙灘都快將消失眼前……
爸爸仍然面向沙灘，忽然捉著他的手，親吻他的左手大姆指──那是他的手惟一有感覺的地方──再輕擦自己的臉……
第二天，看護發現他坐在同一個位置，面向大海──離開了。
A仔爺爺離世那刻，沒一個親人趕及見他生前的最後一面，那是家人最耿耿於懷的。
爺爺的病到了末期，A仔爸爸幾個兄弟姊妹決定輪流每天回到舊居探望兩老。後來他說，每次去到其實只是吃個飯，有一句沒一句的閒話家常。離開時，有時會摸摸他的頭。
年輕時，話更少，而且火氣猛。孩子不聽話？「接觸」起來，就是打！大部分時間，在外辛勤工作。也是典型的爸爸。退休後，火氣反而收了，多了笑容。
A仔爸爸現在每想及父親，最深刻的，就是他坐在慣常的椅子，沉默無聲的畫面。還有，當父親在醫院離世後，最後一次，輕輕撫摸他的頭，涼涼的，與平日不再一樣。
“Someday, Sam, you will take the measure of your own father…… But I know that none of those judgements or measurements matters very much right now. What matters is the way you look at the ocean together.”
-- Letters To Sam, Daniel Gottlieb.
~~刊於《基督教週報》#2353〈童話人間〉
2009年9月24日星期四
趕什麼
記得有個「麥記」廣告，令人窩心──媽媽連拉夾拖地帶著囝囝追巴士趕小巴，從這個樂器班趕去另一個興趣班，男孩木無表情，看來亦毫不享受。然後，他們在途中停在麥記門口……坐在餐店內，男孩此時才展現難得的笑臉，捧著食物的媽媽遙看著他，一臉憐惜，一直緊皺的眉頭軟化下來……
每次看到這一幕，我的眼眶就發熱──媽媽的心腸。慢慢吃，不要趕……
開學了，爸媽們又為孩子的時間安排大傷腦筋，拔尖班鞏固班、校隊練習、樂器訓練，還有其他興趣班……七八個小時的正規課程以外，孩子們還要應付其他課外活動，不要忘記，還有每天的功課，溫習默書評估……噢！簡直是鐵人孩子！
前幾天看香港電台節目《一屋買家》，記錄一對堪稱夾價專家的爸媽，不介意港九新界周圍夾價，一文一毫都是寶，最大目的，還是用在一對子女身上──從前自己得不到學不到買不到的，如今希望盡己所能讓孩子得到「最好」。
於是，孩子放學後練琴，還未練好指定的曲目，爸爸來電，要趕下場啦！工人姐姐也在旁催促，孩子哭著，但還得立即收拾，抹著淚痕趕到游泳班，然後還有小提琴班。爸爸在訪問中解釋，他是一個很執著的孩子，哭是因為惱怒自己沒法完成原定的計劃。
追趕奔跑，沒完沒了……
早前參加了「兒童遊戲治療」家長課程，導師再三提醒在座家長，要保持對孩子的尊重和給予適當的關懷及同理心。
今天孩子們上學的時間有如大人的工時，不過似乎比大人返工還要辛苦：不能隨時按需要上廁所，大多數時間只能坐不准站立不准跑，下課了還不能睡個午覺稍事歇息，因為還要趕功課趕下場……我們自己經過一天的工作辛勞，回家都想軟攤在梳化讓腦袋發夢，但為什麼我們竟如此恨心要孩子放學後「返另一份工」！
面對外面超乎想像的要求和壓力，而父母有時不自覺做了幫兇，讓孩子應付過於他們所能承受的，因而造成各種無法抒解的情緒困擾。
我們怕時間太少要做的太多，於是趕；我們怕孩子做的不夠別人的多，於是趕。
然而，趕著去做的，是不是生命中最需要的？
每次看到這一幕，我的眼眶就發熱──媽媽的心腸。慢慢吃，不要趕……
開學了，爸媽們又為孩子的時間安排大傷腦筋，拔尖班鞏固班、校隊練習、樂器訓練，還有其他興趣班……七八個小時的正規課程以外，孩子們還要應付其他課外活動，不要忘記，還有每天的功課，溫習默書評估……噢！簡直是鐵人孩子！
前幾天看香港電台節目《一屋買家》，記錄一對堪稱夾價專家的爸媽，不介意港九新界周圍夾價，一文一毫都是寶，最大目的，還是用在一對子女身上──從前自己得不到學不到買不到的，如今希望盡己所能讓孩子得到「最好」。
於是，孩子放學後練琴，還未練好指定的曲目，爸爸來電，要趕下場啦！工人姐姐也在旁催促，孩子哭著，但還得立即收拾，抹著淚痕趕到游泳班，然後還有小提琴班。爸爸在訪問中解釋，他是一個很執著的孩子，哭是因為惱怒自己沒法完成原定的計劃。
追趕奔跑，沒完沒了……
早前參加了「兒童遊戲治療」家長課程，導師再三提醒在座家長，要保持對孩子的尊重和給予適當的關懷及同理心。
今天孩子們上學的時間有如大人的工時，不過似乎比大人返工還要辛苦：不能隨時按需要上廁所，大多數時間只能坐不准站立不准跑，下課了還不能睡個午覺稍事歇息，因為還要趕功課趕下場……我們自己經過一天的工作辛勞，回家都想軟攤在梳化讓腦袋發夢，但為什麼我們竟如此恨心要孩子放學後「返另一份工」！
面對外面超乎想像的要求和壓力，而父母有時不自覺做了幫兇，讓孩子應付過於他們所能承受的，因而造成各種無法抒解的情緒困擾。
我們怕時間太少要做的太多，於是趕；我們怕孩子做的不夠別人的多，於是趕。
然而，趕著去做的，是不是生命中最需要的？
~~刊於《基督教週報》〈童話人間〉
2009年9月16日星期三
2009年8月24日星期一
男孩與媽媽
有時你會以為，男孩是不會靜止下來的，他體內的每個細胞好像都由跳豆組成，所以走起路來也是用彈跳的。
就算在乘升降機這短短的時間狹小的空間內，男孩總有停不了的玩意。如果在電視熒幕上看著正在乘升降機回家的男孩，你就能對他的活動頻率一目了然。旁人如蠟像般凝固在空氣中，但只要看到不停跳動的男孩，你就能確定閉路電視沒有壞掉。男孩自得其樂，時而對鏡扮鬼臉，時而把扶手當高低桿……男孩突然舉起還在滴水的雨傘，哎吔……危險呀……
男孩是絕對不會悶死的，因為他無時無刻都在玩遊戲。
尤其是當幾個男孩走在一起，媽媽最好做足心理準備。他們容易興奮忘形，旁若無人，要是在餐廳，他們很可能是全場的焦點，媽媽們可別想舒舒服服地吃一餐，因為還要以旁人責備的目光作「伴菜」，附加投訴作「飯後甜品」，最終弄得消化不良。
回家的途中，他們珍惜每分每秒，可以在行人路上繼續玩「一二三紅綠燈」。媽媽眼見迎面來的有孕婦有老人家有傷殘人士，來不及喝止卻已嚇得冷汗直流，顧不了儀態企圖拔腿去追……唉，怎麼變成連媽媽也參與追逐的場面……
男孩偶然也會安靜下來，例如當他捧著心愛的圖書時。
他縮在隱蔽的角落，沉醉在自我的世界，目光緊盯著書頁，耳朵同時啟動「滅聲」裝置。媽媽叫喊他一次、兩次、三次，直至發出高頻的喊叫，才得到一個漫不經心的回應：唔。可還是聲到魂未到……怎麼有種似曾相識的感覺？望望身邊那人，她忽然明白，或許，男人就是這樣長大的。媽媽經常想，這個從己而出的男孩，好像是來自不同星球生物。
雖然日間不知被男孩惹怒了多少次，她總是珍惜這段美好的時刻──每晚睡前，男孩仍然喜歡媽媽躺在身旁，天馬行空大話西遊，身邊這個粗魯而莽撞的男孩，其實可親而可愛。
媽媽知道這個快速長大的男孩終有天會和她保持距離，甚至無可避免地離她遠去，她今天能夠做的，就是盡可能地填滿他的情感郵箱，讓他有足夠的能量起飛，當他有天累了，也知道那裏可以安然歇息。
男孩與媽媽互相親吻，互道晚安。不一會，早已能源盡耗的男孩，就靜靜地進入甜甜的夢鄉。
就算在乘升降機這短短的時間狹小的空間內，男孩總有停不了的玩意。如果在電視熒幕上看著正在乘升降機回家的男孩，你就能對他的活動頻率一目了然。旁人如蠟像般凝固在空氣中，但只要看到不停跳動的男孩，你就能確定閉路電視沒有壞掉。男孩自得其樂，時而對鏡扮鬼臉，時而把扶手當高低桿……男孩突然舉起還在滴水的雨傘，哎吔……危險呀……
男孩是絕對不會悶死的，因為他無時無刻都在玩遊戲。
尤其是當幾個男孩走在一起，媽媽最好做足心理準備。他們容易興奮忘形，旁若無人，要是在餐廳，他們很可能是全場的焦點，媽媽們可別想舒舒服服地吃一餐，因為還要以旁人責備的目光作「伴菜」，附加投訴作「飯後甜品」，最終弄得消化不良。
回家的途中，他們珍惜每分每秒，可以在行人路上繼續玩「一二三紅綠燈」。媽媽眼見迎面來的有孕婦有老人家有傷殘人士，來不及喝止卻已嚇得冷汗直流，顧不了儀態企圖拔腿去追……唉，怎麼變成連媽媽也參與追逐的場面……
男孩偶然也會安靜下來，例如當他捧著心愛的圖書時。
他縮在隱蔽的角落，沉醉在自我的世界，目光緊盯著書頁，耳朵同時啟動「滅聲」裝置。媽媽叫喊他一次、兩次、三次，直至發出高頻的喊叫，才得到一個漫不經心的回應：唔。可還是聲到魂未到……怎麼有種似曾相識的感覺？望望身邊那人，她忽然明白，或許，男人就是這樣長大的。媽媽經常想，這個從己而出的男孩，好像是來自不同星球生物。
雖然日間不知被男孩惹怒了多少次，她總是珍惜這段美好的時刻──每晚睡前，男孩仍然喜歡媽媽躺在身旁，天馬行空大話西遊，身邊這個粗魯而莽撞的男孩，其實可親而可愛。
媽媽知道這個快速長大的男孩終有天會和她保持距離，甚至無可避免地離她遠去，她今天能夠做的，就是盡可能地填滿他的情感郵箱，讓他有足夠的能量起飛，當他有天累了，也知道那裏可以安然歇息。
男孩與媽媽互相親吻，互道晚安。不一會，早已能源盡耗的男孩，就靜靜地進入甜甜的夢鄉。
~~《基督教周報》2348期〈童話人間〉
2009年8月12日星期三
往哪裡去
爺爺去了。
A仔在暑期的日記功課最後一段寫：「爺爺死後會去哪裏呢？因為他生前不信耶穌，又經常吸煙，我想他一定下地獄了。」
結果，當然給媽媽擦個一字不留。「為什麼？」當然要給他一個理由，但是……怎樣解釋呢？
自從爺爺被發現患上肺癌，我們就開始和他談到生老兩死的生命教育話題，也給他心理準備──爺爺最終將會離開世界。
我們曾和A仔晚禱，教他求天父醫治還在醫院病床上的爺爺，希望他不會太辛苦。「咁爺爺會點解仲未好番？」但爺爺已是末期，我們只能解釋，生命的事，一切由天父決定。
記得數年前，A仔在幼兒園學生命教育後，便一直希望我們能生一個弟妹給他。謀事在人，成事在神，我們又教他向天父祈求。他竟然真能恒心地每晚祈禱：「天父請你賜一個細佬妹給我……」然而，半年、一年都過去了，細佬妹還未出現。「媽媽，點解你仲未生？我都祈禱成一年啦！」我們只能繼續解釋，生命的事，一切由天父作主。
喪禮採用潮州打齋儀式，對七歲的A仔來說，一切都像是「遊戲」一樣好玩。他跟著叔叔嬸嬸在爐邊燒冥鏹，面都紅得發熱了，還樂此不疲：「好似燒雞翼。」我們跟著大隊尾圍著在靈堂中央團團轉，走過人造迷你小橋九次，然後每次往旁邊的水盆掉一個錢幣，他每次用不同的姿勢，像在「冒險樂園」拋銀仔……
我們自然離不開整晚的問題解答：為什麼他們穿白色我們穿黑色？為什麼他們上香我們默禱？為什麼要掉銀仔？為什麼……
當大人流淚的時候，A仔自言自語：人老了就會死。有很多事情，他還未完全了解，例如傷悲。
有些問題，爸媽可提供即時答案；但也有太多事情，得留給孩子自己尋找答案。
「我不知道爺爺是否能上天堂，但爺爺在病床時，都願意和表哥祈禱呢！」這是最後A仔寫在日記上的。
A仔在暑期的日記功課最後一段寫：「爺爺死後會去哪裏呢？因為他生前不信耶穌，又經常吸煙，我想他一定下地獄了。」
結果，當然給媽媽擦個一字不留。「為什麼？」當然要給他一個理由，但是……怎樣解釋呢？
自從爺爺被發現患上肺癌，我們就開始和他談到生老兩死的生命教育話題，也給他心理準備──爺爺最終將會離開世界。
我們曾和A仔晚禱，教他求天父醫治還在醫院病床上的爺爺，希望他不會太辛苦。「咁爺爺會點解仲未好番？」但爺爺已是末期，我們只能解釋，生命的事，一切由天父決定。
記得數年前，A仔在幼兒園學生命教育後，便一直希望我們能生一個弟妹給他。謀事在人，成事在神，我們又教他向天父祈求。他竟然真能恒心地每晚祈禱：「天父請你賜一個細佬妹給我……」然而，半年、一年都過去了，細佬妹還未出現。「媽媽，點解你仲未生？我都祈禱成一年啦！」我們只能繼續解釋，生命的事，一切由天父作主。
喪禮採用潮州打齋儀式，對七歲的A仔來說，一切都像是「遊戲」一樣好玩。他跟著叔叔嬸嬸在爐邊燒冥鏹，面都紅得發熱了，還樂此不疲：「好似燒雞翼。」我們跟著大隊尾圍著在靈堂中央團團轉，走過人造迷你小橋九次，然後每次往旁邊的水盆掉一個錢幣，他每次用不同的姿勢，像在「冒險樂園」拋銀仔……
我們自然離不開整晚的問題解答：為什麼他們穿白色我們穿黑色？為什麼他們上香我們默禱？為什麼要掉銀仔？為什麼……
當大人流淚的時候，A仔自言自語：人老了就會死。有很多事情，他還未完全了解，例如傷悲。
有些問題，爸媽可提供即時答案；但也有太多事情，得留給孩子自己尋找答案。
「我不知道爺爺是否能上天堂，但爺爺在病床時，都願意和表哥祈禱呢！」這是最後A仔寫在日記上的。
“Where do people go when they die? The first and most honest answer to this question is that we don’t know; nobody knows. No one who ever died has been able to tell those left behind what happened to him……
“……to take this world seriously, to try and live a full and rich and satisfying life in this world and let speculation about where the soul goes afterwards, if it goes anywhere at all, remain peculation.”-- When Children Ask About God, by Harold S. Kushner
《基督教周報》2346期〈童話人間〉
2009年7月31日星期五
永恒的使者
算起來，她應該有十八歲了──如果她還在世的話。
她叫妞妞，出生不久就被斷定患了絕症，一個曇花一現的小生命。
生下小女兒之後，終可出外走走的某天，書局裏，在茫茫書海中看到這書──泥黃色紙皮的封面上貼著一幅可愛的速寫畫，一隻男人的大手托著一個小娃娃，一下子吸引了我──《妞妞──一個父親的札記》。
之後，我經常一手抱著酣睡的娃娃，一手翻著書；一邊感受懷中活躍的脈動，一邊閱讀這個家庭倒數日子，愛哀交加的悲情故事。
這是我的第二個孩子了，有幸再次體驗孕育生命的神秘與奇異。一個本來脆弱的肉體，不由自主地與一種自然力量相配合；「它」，像自己的部分，又好像不屬於自己。能參與「創造」生命的震撼，至今仍無法不住讚嘆。
初生兒所散發的獨特香氣，兩眼彎彎迷人的笑，每個令人驚喜的第一次……都展現了生之喜悅和盼望。但若給嬰兒註定一個死亡的限期，那是何等的荒謬與殘忍。
毫無選擇的餘地，不幸還是要降臨於他們一家。沒有信仰的作者也只能將目光放眼於永恒，把自己和一家遭遇的不幸，縮小成幾乎無法看見的微塵，以求得到心靈的一點安穩；並以一個「永遠的爸爸」的身分，記念最終回歸了永恒的女兒。
然而，失去孩子是暫時的，活著也是暫時的，我們何嘗不都是微不足道的存在。每想及此，就更覺每天的珍貴。
生命的限期，不知道，今天能擁抱孩子，是暫時的。
當歲月之流終將淹沒眼前一切，至少我們知道，愛曾經存在。而且我曾經接待，一個「永恒的使者」。
平淡與穩定原來可以是最大幸福，「永恒」曾於今天存在。
她叫妞妞，出生不久就被斷定患了絕症，一個曇花一現的小生命。
生下小女兒之後，終可出外走走的某天，書局裏，在茫茫書海中看到這書──泥黃色紙皮的封面上貼著一幅可愛的速寫畫，一隻男人的大手托著一個小娃娃，一下子吸引了我──《妞妞──一個父親的札記》。
之後，我經常一手抱著酣睡的娃娃，一手翻著書；一邊感受懷中活躍的脈動，一邊閱讀這個家庭倒數日子，愛哀交加的悲情故事。
「如果一個人不曾親自迎接過來自永恒的使者，不曾從嬰兒尚未沾染歲月塵埃的目光中品讀過永恒，對永恒會有多少真切的感知呢？ 」
這是我的第二個孩子了，有幸再次體驗孕育生命的神秘與奇異。一個本來脆弱的肉體，不由自主地與一種自然力量相配合；「它」，像自己的部分，又好像不屬於自己。能參與「創造」生命的震撼，至今仍無法不住讚嘆。
初生兒所散發的獨特香氣，兩眼彎彎迷人的笑，每個令人驚喜的第一次……都展現了生之喜悅和盼望。但若給嬰兒註定一個死亡的限期，那是何等的荒謬與殘忍。
毫無選擇的餘地，不幸還是要降臨於他們一家。沒有信仰的作者也只能將目光放眼於永恒，把自己和一家遭遇的不幸，縮小成幾乎無法看見的微塵，以求得到心靈的一點安穩；並以一個「永遠的爸爸」的身分，記念最終回歸了永恒的女兒。
「歲月之流將蕩盡我的微不足道的存在和悲劇…… 」
然而，失去孩子是暫時的，活著也是暫時的，我們何嘗不都是微不足道的存在。每想及此，就更覺每天的珍貴。
生命的限期，不知道，今天能擁抱孩子，是暫時的。
當歲月之流終將淹沒眼前一切，至少我們知道，愛曾經存在。而且我曾經接待，一個「永恒的使者」。
平淡與穩定原來可以是最大幸福，「永恒」曾於今天存在。
~~《基督教周報》2345期〈文藝庫〉「童話人間」
2009年5月15日星期五
起跑線?
終於見識了何謂「閃卡」(flash card)。
經常在報章上讀到名人家長的專訪，幾乎每個都提及用閃卡教兒女，為了「贏在起跑線上」。
一直不明所以，我只知小朋友喜歡玩「閃卡」，怎麼可以用來教子女呢？
那天《鏗鏘集》終於有了介紹，此卡不同彼卡，當然也是盡量找來正反例子來個客觀報道。
老友也傳來link，想必她也深有感受。
所謂「閃示教學法」，我看了還是禁不住皺眉又皺眉，甚至打冷顫.……
若有人在我眼前閃呀閃地翻揚卡紙，機械式無意義地速讀詞語，我必定像其中那個「失敗例子」的小朋友一樣，煩躁不安。
心裏想：放過我吧媽媽！
為什麼大家如此著意那條無形的「起跑線」呢？
怎麼總是定睛於孩子與別人之間的差距，作無謂的比較呢？
人生路就只能是一場競賽嗎？
我不是親子專家，只是按本能去帶孩子的平凡媽媽。
我會跟剛滿六個月的孩子看故事書，她看著圖畫手舞足蹈，我知她興奮又快樂；
當她開始擲玩具，揉眼睛，我知她累了；
我沒有為她編訂學習時間表，跟她手指腳指都玩完玩無可玩了，我就讓她無聊地躺著，她享受空白的樂趣……
未來的人生，毫無疑問將會充塞著無數的競爭和停不了的忙碌，
願她能在日後，享受無聊，活得從容。
這是我覺得，在人生的「起點」上，最「迫切地」需要學會的。
經常在報章上讀到名人家長的專訪，幾乎每個都提及用閃卡教兒女，為了「贏在起跑線上」。
一直不明所以，我只知小朋友喜歡玩「閃卡」，怎麼可以用來教子女呢？
那天《鏗鏘集》終於有了介紹，此卡不同彼卡，當然也是盡量找來正反例子來個客觀報道。
老友也傳來link，想必她也深有感受。
所謂「閃示教學法」，我看了還是禁不住皺眉又皺眉，甚至打冷顫.……
若有人在我眼前閃呀閃地翻揚卡紙，機械式無意義地速讀詞語，我必定像其中那個「失敗例子」的小朋友一樣，煩躁不安。
心裏想：放過我吧媽媽！
為什麼大家如此著意那條無形的「起跑線」呢？
怎麼總是定睛於孩子與別人之間的差距，作無謂的比較呢？
人生路就只能是一場競賽嗎？
我不是親子專家，只是按本能去帶孩子的平凡媽媽。
我會跟剛滿六個月的孩子看故事書，她看著圖畫手舞足蹈，我知她興奮又快樂；
當她開始擲玩具，揉眼睛，我知她累了；
我沒有為她編訂學習時間表，跟她手指腳指都玩完玩無可玩了，我就讓她無聊地躺著，她享受空白的樂趣……
未來的人生，毫無疑問將會充塞著無數的競爭和停不了的忙碌，
願她能在日後，享受無聊，活得從容。
這是我覺得，在人生的「起點」上，最「迫切地」需要學會的。
2009年5月6日星期三
鋪路
昨天，只是去了洗手間不夠十秒，呯一聲……
反轉了的rocking chair從梳化掉在地上，G女不見了──壓在椅子裏！
幸好，只是小傷──額頭「起了層樓」給媽媽。真孝順。
和幼年時哥哥一樣，原來學懂轉身，沒人知道，就從大床掉下。
心痛。不過，沒起過樓算不上BB。
沒有傭傭的日子不知不覺過了一個月，如好友說，死不了的。
果然死不了，只是偶然會累，偶然會低落，幸好只是偶然偶然。
大部分時間自我打氣，與其埋怨與其傷春悲秋，不如捲起衣袖集中精神燒個好菜。
大兒子讚好味好味，心就甜，累也值。
「教養不是一個尋找答案的過程，它更像鋪路，得一天天、一寸寸地做； 扎不扎實、平不平坦，由自己的工作品質來決定。」
閱讀、寫作都只能零零碎碎去做，大部分時間，都在學習好好「鋪路」。
反轉了的rocking chair從梳化掉在地上，G女不見了──壓在椅子裏！
幸好，只是小傷──額頭「起了層樓」給媽媽。真孝順。
和幼年時哥哥一樣，原來學懂轉身，沒人知道，就從大床掉下。
心痛。不過，沒起過樓算不上BB。
沒有傭傭的日子不知不覺過了一個月，如好友說，死不了的。
果然死不了，只是偶然會累，偶然會低落，幸好只是偶然偶然。
大部分時間自我打氣，與其埋怨與其傷春悲秋，不如捲起衣袖集中精神燒個好菜。
大兒子讚好味好味，心就甜，累也值。
「教養不是一個尋找答案的過程，它更像鋪路，得一天天、一寸寸地做； 扎不扎實、平不平坦，由自己的工作品質來決定。」
~~蔡穎卿《在愛裏相遇─做個好大人，給孩子一份沒有虧欠的愛》
2009年4月8日星期三
重拾鑊鏟
沒料到這樣的事會發生在我們家裏。
那是茶餘飯後的新聞話題，那天她還和我提起：「那個傭工用清潔液開奶給bb飲呀……」
我答，是呀，沒想到她先提起，我還輕描淡寫多加一段：「前一天還有一單，有個傭工失戀，發起狂來，還咬傷了她的僱主。」
她瞪大了眼，”so crazy!”
除去傭工一般的通病，她本來真是不錯的印傭，樂觀、隨和、愛錫孩子、英文流利……沒想到，還是過不了「情」字一關，受打擊後，可以變成令一個人。
那夜我們一家四口擠在一起，很迫，我沒法睡好，輾轉反側。
為了孩子著想，爸爸決絕地把她送走了。
想到她也蠻可憐的，矛盾，卻無奈。
生活未必都可全盤計劃，在未解決所有問題之前，首先，就是重拾鑊鏟，回到久遺了的廚房。
那是茶餘飯後的新聞話題，那天她還和我提起：「那個傭工用清潔液開奶給bb飲呀……」
我答，是呀，沒想到她先提起，我還輕描淡寫多加一段：「前一天還有一單，有個傭工失戀，發起狂來，還咬傷了她的僱主。」
她瞪大了眼，”so crazy!”
除去傭工一般的通病，她本來真是不錯的印傭，樂觀、隨和、愛錫孩子、英文流利……沒想到，還是過不了「情」字一關，受打擊後，可以變成令一個人。
那夜我們一家四口擠在一起，很迫，我沒法睡好，輾轉反側。
為了孩子著想，爸爸決絕地把她送走了。
想到她也蠻可憐的，矛盾，卻無奈。
生活未必都可全盤計劃，在未解決所有問題之前，首先，就是重拾鑊鏟，回到久遺了的廚房。
訂閱：
文章 (Atom)